Juliet, uma mãe solteira, adora criar River, de nove anos. Ela a incentiva a ser melhor. Mas depois de um tempo, ela começa a perceber que uma independência feroz toma conta da filha: ela quer mais autonomia. Mas então Julieta descobre um segredo na mochila da garota, e um amigo escondido vem à tona.
A vida de mãe solteira no subúrbio é uma caminhada na corda bamba entre alegria, café e malabarismo. Sou Juliet, uma consultora financeira e me esforço para construir uma carreira forte o suficiente para garantir um futuro brilhante para minha filha de nove anos, River.
Mãe e filha em uma estrada de terra | Fonte: Unsplash
River, tão despreocupada e fluida quanto seu nome, é meu maior orgulho e alegria, e a maior bênção que eu poderia ter pedido. Desde que meu marido nos abandonou e se mudou para outro estado, quando nossa filha era apenas um bebê, o fardo de ser pai recaiu exclusivamente sobre meus ombros.
“Pelo menos assim”, disse minha mãe, alimentando River, “você não precisa se preocupar com a possibilidade de sua filha aprender as mentiras e enganos de Richard. Você pode moldá-lo como quiser.”
Avó carregando a neta | Fonte: Unsplash
E essa era a melhor parte: meu relacionamento com o pai de River era tenso porque seus olhos sempre se voltavam para outras mulheres. Quando ele saiu, senti um grande alívio.
Minha filha estaria completamente sob meus cuidados. E poderia ensiná-lo a navegar em um mundo com homens traidores em cada esquina.
Homem indo embora com uma mala | Fonte: Unsplash
Entre a ajuda da minha mãe sempre que precisávamos e a creche, River cresceu rapidamente e sua independência floresceu enquanto ela passava pelos dias de escola.
Mas nossos fins de semana eram momentos sagrados de mãe e filha, em que minha filha me contava todo tipo de histórias sobre suas amigas da escola, que lanches ela ainda gostava e quais sabores ela havia superado.
Assistimos filmes, comemos pipoca e passamos horas resolvendo quebra-cabeças.
Foram os momentos que mais gostei.
Tigela de pipoca | Fonte: Unsplash
Algumas semanas atrás, estávamos jantando juntos e River começou a me contar as últimas novidades da escola. Com os olhos brilhando de entusiasmo, ele mencionou um novo motorista de ônibus de quem gostava e um gentil professor de música que os ensinou a tocar bateria.
“São anotações muito precisas, mãe”, ela disse muito séria. “Não se trata apenas de tocar bateria e fazer sons.”
Eu queria rir do tom dele.
Tambor de madeira | Fonte: Unsplash
“É verdade”, concordei. “Caso contrário, seria apenas barulho, certo?”
“Sim!” ele disse, bebendo o suco.
Aí River começou a dar explicações sobre os clubes extracurriculares e considerou que deveria se inscrever.
“Tudo bem”, eu disse, satisfeito com seu interesse crescente pelas atividades escolares. “No que você está pensando? Drama? Arte?”.
Crianças andando com mochilas | Fonte: Unsplash
River pensou por um momento, comendo brócolis.
“Acho que no clube de arte”, disse ele.
“Amanhã sairemos e compraremos materiais de arte”, prometi.
“Estou tão animado!” River exclamou.
Não consegui esconder meu alívio por River ter algo construtivo para ocupar seu tempo enquanto eu continuava trabalhando.
Prato de frango com laranja e brócolis | Fonte: Unsplash
Na manhã seguinte, River e eu fomos buscar os materiais de arte de que precisava. A princípio a menina escolheu algumas coisas e depois começou a duplicar os materiais. Eu não queria perguntar nada a ele; A menina irradiava alegria e não queria estourar a bolha.
Loja de artesanato | Fonte: Unsplash
Depois fomos comprar roupas novas para River, já que a dele já era pequena. E, novamente, ele foi em frente e comprou cópias das roupas também.
Mas, novamente, eu não queria estourar a bolha dele.
Rack de roupas infantis | Fonte: Unsplash
Certa manhã, River, repleta de novas responsabilidades, declarou que queria preparar seus próprios almoços para encorajar sua independência.
Eu estava no balcão pedindo o café da manhã de cereal e suco para River, enquanto ele preparava o almoço do dia.
“Mãe, acho que deveria começar a fazer minha própria comida”, disse ela com firmeza, observando-me colocar suas coisas no sanduíche.
Um sanduíche de pasta de amendoim e geleia | Fonte: Unsplash
“É uma ótima ideia, River. “Estou muito orgulhoso por você ter dado esse passo”, disse a ela, incentivando-a a ser autossuficiente. “Mas você terá que me pedir ajuda quando se trata de facas.”
Nossa rotina continuou como um relógio. Tomaríamos café da manhã juntos e eu levaria River até a entrada do nosso quintal, onde o ônibus escolar amarelo a pegaria.
Mas há alguns dias algo mudou.
Ônibus escolar amarelo | Fonte: Unsplash
Quando chegamos ao banco que meu pai havia montado em nosso quintal, pedi a River que largasse a mochila para que eu pudesse ajudá-la a vestir a jaqueta.
Momentos depois, enquanto eu fechava sua jaqueta, ele estremeceu levemente quando dei um tapinha em suas costas.
“O que há de errado com você?”, perguntei imediatamente.
River encolheu os ombros e considerou isso um aborrecimento causado pelo peso dos livros didáticos, mas a mãe em mim se mexeu de preocupação. A garota cobriu o rosto.
Menina cobrindo o rosto | Fonte: Unsplash
“Tem certeza de que está bem? Parece que isso te machucou”, perguntei preocupado.
“São apenas os livros, mãe”, disse minha filha de nove anos. “Esta semana eles estão muito pesados”, disse ele, evitando meu olhar.
“Então, você quer que eu te leve para a escola?” Perguntei a ele enquanto verificava a hora no meu relógio.
“Não, obrigado”, disse River, enquanto o ônibus buzinava ao virar a esquina.
Mochila vermelha no chão | Fonte: Unsplash
Naquela noite, enquanto preparava macarrão para o jantar, perguntei a River sobre suas costas.
“Tem certeza de que está bem?”, perguntei a ele.
Ele assentiu e colocou os talheres na mesa para nós.
“Fui até a enfermeira e ela me deu uma pomada”, disse River.
Pessoa segurando uma tigela de macarrão | Fonte: Unsplash
No dia seguinte, minha mochila parecia estranhamente pesada, carregada com mais do que apenas livros didáticos. Mas a recusa veemente de River em falar sobre isso aumentou ainda mais meu alarme.
“Por que é tão pesado, River?”, perguntei a ele. “O que é tudo isso?”
“São apenas coisas da escola, mãe. Realmente, nada acontece”, ele respondeu com um tom incomum na voz.
Movido pela preocupação e curiosidade, cheguei ao meu escritório e liguei para a escola.
Mulher em um telefonema | Fonte: Pexels
“Não, Juliet”, disse a secretária. “Não permitimos que as crianças levem livros para casa porque são muito pesados. Então eles só os usam na escola.”
Então, o que River vestiu para ir à escola?
Decidi sair do trabalho mais cedo. Eu queria pegar River e conversar com ela sobre o que estava acontecendo.
Uma mulher dirigindo um carro | Fonte: Unsplash
River era uma garota responsável e sabia que não faria nada de errado. Mas se ele estava se machucando de alguma forma, precisava entender por que e o que estava acontecendo com ele.
Estacionei ao lado de um ônibus escolar e esperei ver River acabar.
Mas é claro que River não sabia que eu iria buscá-la, então, quando ela saiu da aula, foi direto para o ônibus. Eu a segui até o ônibus escolar em nosso trajeto e ouvi um trecho de conversa entre minha filha e o motorista.
Um ônibus escolar estacionado | Fonte: Unsplash
“Você gostou de tudo?” River perguntou ao motorista.
“Ele adorou!”, disse o homem. “Tem certeza de que concorda em dar essas coisas para minha Rebecca?”
“Sim”, disse River. “Contanto que Rebeca esteja feliz.”
Quem é Rebeca? Eu me perguntei.
“River!” gritei enquanto outros estudantes começavam a embarcar no ônibus.
“Mãe!” ele exclamou quando me viu. “O que você está fazendo aqui?”
“Saí do trabalho mais cedo”, eu disse a ele, pronto para carregar nos ombros a pedra imóvel que havia sido sua mochila, agora de repente leve como o ar.
Mulher segurando o rosto | Fonte: Unsplash
“Querida, onde estão todas as suas coisas?”
River hesitou enquanto caminhávamos para o carro.
“Vou te contar em casa”, disse ele.
Voltei para casa em silêncio, muitas vezes olhando para River sentado no banco de trás. Ele olhou pela janela e sabia que sua pequena mente estava acelerada.
Mulher dirigindo um carro | Fonte: Pexels
Chegamos em casa e, assim que entramos, o corpinho de River tremeu e ela começou a chorar.
“Mãe”, ele disse.
Peguei suas mãos nas minhas e me ajoelhei ao seu nível.
“Diga-me o que está acontecendo com você. Você pode me dizer qualquer coisa, River. E você pode confiar em mim”, encorajei-a, tentando acalmar sua angústia.
Em meio às lágrimas, River me contou tudo.
Menina chorando | Fonte: Pexels
O novo motorista de ônibus com quem ela rapidamente fez amizade tinha uma filha que lutava contra a leucemia.
“Eu vi sua foto ao lado do volante, mãe”, disse River. “O Sr. Williams me faz sentar no banco de trás porque sou muito pequeno. Então, quando vi a foto, perguntei quem era a garota.”
Sentei-me e deixei River continuar. Ela precisava contar sua história e se sentir vista e ouvida.
Williams disse que Rebecca é apenas dois anos mais nova que eu e que nunca frequentou a escola. Porque ela está internada no hospital.
Menina doente no hospital | Fonte: Unsplash
Eu balancei a cabeça.
“Então, quando compramos material de arte para a escola, levei dois de tudo para poder fazer também um pacote para a Rebeca. E até as roupas, porque ele me disse que o hospital estava muito frio.”
“Você falou com Rebeca?”, perguntei.
“Sim”, disse River, novamente com lágrimas nos olhos. “O Sr. Williams está me levando. “Eu não vou a nenhum clube depois da escola.”
River respirou fundo e prendeu a respiração até eu falar.
“Ah, querido”, eu disse. “Você deveria ter me contado.”
Mãe abraçando a filha | Fonte: Pexels
Fiquei emocionado com a história de River e com o fato de seu coração ter uma capacidade tão grande, abrigando amor e carinho por uma garota que ele acabara de conhecer.
“O Sr. Williams é muito gentil, mãe”, disse ela, chorando e pegando um lenço de papel. “Rebecca precisa dessas coisas mais do que eu.”
Ao ouvir River explicar suas missões secretas de bondade, fiquei dividido entre a admiração e o medo por sua segurança. Combinamos de nos encontrar com o Sr. Williams no hospital mais tarde, naquela noite.
E quando o conheci, sua sinceridade e gratidão dissiparam meus medos.
Homem sorrindo com os braços cruzados | Fonte: Pexels
“Obrigado por permitir e apoiar River nisso”, o Sr. Williams me agradeceu, presumindo que eu estava ciente das ações de minha filha.
“Sua filha é maravilhosa, Juliet”, disse ele.
“Obrigado”, eu disse. “Eu adoraria fazer mais.”
O Sr. Williams sorriu para mim e nos conduziu por um corredor até o quarto de Rebecca.
O resto do dia foi passado rindo e compartilhando histórias enquanto River e Rebecca brincavam no quarto do hospital, sua alegria ecoando nas paredes. Ao observá-los, percebi que minha filha havia me ensinado uma lição valiosa de compaixão, que eu valorizaria e valorizaria à medida que ela continuasse a crescer.
Corredor vazio do hospital | Fonte: Pexels
“Eu gostaria de alguns biscoitos e leite”, Rebecca nos disse.
Deixei River no hospital e fui até a padaria mais próxima para levar um lanche para as meninas.
Ao voltar para o hospital, percebi que minha filha era a melhor pessoa que eu conhecia. E só poderia melhorar a partir de agora.
Caixa de biscoitos | Fonte: Pexels
O que você teria feito?
Để lại một phản hồi