Por três meses, a mãe de Mia insistiu para que ela ficasse longe enquanto sua casa estava sendo reformada. Mas algo não parecia certo. Quando Mia chega sem avisar, ela encontra a porta destrancada, a casa assustadoramente imaculada e um cheiro estranho no ar. Mia está prestes a tropeçar em um segredo devastador.
A cidade estava apenas acordando enquanto eu dirigia por suas ruas vazias. A luz da manhã pintava tudo em tons suaves, mas eu não conseguia me livrar dessa sensação corrosiva no meu intestino. Algo estava errado.
Uma mulher dirigindo | Fonte: Midjourney
Segurei o volante com mais força, meus dedos ficando brancos. A voz da mamãe ecoou na minha cabeça enquanto minha memória repetia todos aqueles telefonemas apressados e desculpas estranhas. “Oh, querida, não posso te receber. A casa está uma bagunça com todas essas reformas.”
Mas três meses sem vê-la? Isso não era do nosso feitio. Costumávamos ser muito grudadas, ela e eu.
Fiquei preocupado com o que havia mudado enquanto esperava em um cruzamento. Mamãe sempre foi orgulhosa da casa, constantemente ajustando e atualizando nossa casa. Mas isso parecia diferente.
Uma intersecção | Fonte: Pexels
A voz dela no telefone ultimamente… ela sempre parecia tão cansada. Triste, até. E toda vez que eu tentava pressioná-la sobre isso, ela me ignorava. “Não se preocupe comigo, Mia. Como está indo aquele grande projeto no trabalho? Você já conseguiu aquela promoção?”
Eu sabia que ela estava escondendo algo de mim, e deixei passar por muito tempo.
Uma mulher dirigindo | Fonte: Midjourney
Então, lá estava eu, muito cedo numa manhã de sábado, dirigindo pela cidade porque não conseguia me livrar da sensação de que algo estava terrivelmente errado.
Quando cheguei na casa da mamãe, meu coração apertou. O jardim, geralmente o orgulho e a alegria da mamãe, estava coberto de mato e negligenciado. Ervas daninhas brotavam nos canteiros de flores, e as roseiras pareciam não ver tesouras de poda há meses.
“Que diabos?”, murmurei. Desliguei o motor e corri para o portão.
Uma mulher caminhando por um caminho da frente | Fonte: Midjourney
Andei até a porta da frente, meus passos ecoando na manhã silenciosa. Quando tentei a maçaneta, ela girou facilmente. Destrancada. Isso não era nada típico da mamãe.
O medo arrepiou minha pele quando entrei. Não havia poeira nem materiais de construção à vista. Nenhum sinal de pano de proteção ou latas de tinta. E que cheiro era aquele? Forte e cítrico. O lugar era limpo demais, estéril demais. Como um hospital.
“Mãe?”, gritei.
Nenhuma resposta.
Uma mulher parada em um corredor | Fonte: Midjourney
Meus olhos varreram a entrada, pousando em uma foto familiar na mesa lateral. Éramos nós na praia quando eu tinha talvez sete ou oito anos. Eu estava sorrindo para a câmera, banguela e queimada de sol, enquanto mamãe me abraçava por trás, rindo.
O vidro estava manchado com impressões digitais, principalmente no meu rosto. Isso era estranho. Mamãe estava sempre limpando as coisas, mantendo tudo impecável. Mas isso… parecia que alguém tinha tocado muito na foto, quase freneticamente.
Um arrepio percorreu minha espinha.
Uma mulher segurando uma foto emoldurada | Fonte: Midjourney
“Mãe?”, chamei novamente, mais alto dessa vez. “Você está aqui?”
Foi quando eu ouvi. Um leve rangido veio do andar de cima.
Meu coração disparou enquanto eu subia as escadas. O silêncio parecia pesado, pressionando-me de todos os lados. Tentei estabilizar minha respiração enquanto caminhava pelo corredor em direção ao quarto da mamãe.
“Mãe?” Minha voz saiu como um sussurro agora. “Sou eu. É a Mia.”
Empurrei a porta do quarto dela e o mundo pareceu inclinar-se em seu eixo.
Uma porta de quarto | Fonte: Unsplash
Lá estava ela, lutando para se sentar na cama. Mas isso… isso não podia ser minha mãe. A mulher diante de mim era frágil e magra, sua pele pálida contra os lençóis brancos. E seu cabelo… oh Deus, seu lindo cabelo tinha sumido, substituído por um lenço enrolado em sua cabeça.
“Mia?” Sua voz era fraca, quase um sussurro. “Você não deveria estar aqui.”
Fiquei paralisado na porta, minha mente se recusando a processar o que eu estava vendo.
Uma mulher parada na porta | Fonte: Midjourney
“Mãe? O que… o que aconteceu com você?”
Ela olhou para mim com aqueles olhos castanhos familiares, agora afundados em seu rosto pálido. “Oh, querida”, ela suspirou. “Eu não queria que você descobrisse assim.”
Eu tropecei até a cabeceira dela, caindo de joelhos. “Descobrir o quê? Mãe, por favor, me diga o que está acontecendo.”
Ela estendeu uma mão fina, e eu a apertei entre as minhas. Parecia tão frágil, como os ossos de um pássaro.
“Eu tenho câncer, Mia”, ela disse suavemente.
Pessoas de mãos dadas | Fonte: Pexels
O tempo parou e meu mundo se estreitou para o quão secos seus lábios pareciam enquanto ela falava e a sensação de vazio em meu peito. Eu não conseguia respirar.
“… passando por quimioterapia nos últimos meses”, ela concluiu.
“Câncer? Mas… mas por que você não me contou? Por que você escondeu isso de mim?”
Lágrimas brotaram em seus olhos. “Eu não queria te sobrecarregar, querida. Você tem trabalhado tanto por essa promoção. Eu pensei… eu pensei que eu poderia lidar com isso sozinha.”
Uma mulher sentada na cama | Fonte: Midjourney
A raiva explodiu dentro de mim, quente e repentina. “Lidar com isso sozinha? Mãe, eu sou sua filha! Eu deveria estar aqui! Eu deveria saber!”
“Mia, por favor,” ela implorou. “Eu estava tentando te proteger. Eu não queria que você me visse assim, tão fraca e…”
“Me proteger?” Eu a interrompi, minha voz aumentando enquanto as lágrimas turvavam minha visão. “Mentindo para mim? Me mantendo longe quando você mais precisava de mim? Como você pôde fazer isso?”
Uma mulher chocada | Fonte: Midjourney
O rosto da mamãe se contraiu, e ela começou a chorar também. “Sinto muito”, ela soluçou. “Sinto muito, Mia. Eu pensei que estava fazendo a coisa certa. Eu não queria ser um fardo.”
Subi na cama ao lado dela, tomando cuidado para não sacudi-la muito, e a puxei para meus braços.
“Oh, mãe,” eu sussurrei. “Você nunca poderia ser um fardo para mim. Nunca.”
Ficamos ali sentados por um longo tempo, apenas abraçados e chorando. Todo o medo e dor dos últimos meses vieram à tona.
Uma mulher triste | Fonte: Midjourney
Quando finalmente nos acalmamos, ajudei a mamãe a ficar mais confortável, apoiando-a com travesseiros. Então desci e fiz um chá para nós duas, minha mente girando com tudo o que eu tinha aprendido.
De volta ao quarto dela, sentei-me na beirada da cama e lhe entreguei uma caneca fumegante. “Então”, eu disse, tentando manter minha voz firme. “Conte-me tudo. Desde o começo.”
E ela fez. Ela me contou sobre o diagnóstico, o choque e o medo. Como ela começou o tratamento imediatamente, esperando vencê-lo antes mesmo que eu soubesse que algo estava errado.
Uma mulher deitada na cama | Fonte: Midjourney
“Mas se espalhou tão rápido”, ela disse, com a voz trêmula. “Quando percebi o quão ruim era, eu já estava muito doente.”
Peguei a mão dela novamente, apertando gentilmente. “Mãe, você não entende? Eu te amo. Todos vocês. Até as partes doentes, até as partes assustadas. Especialmente essas partes. É para isso que serve a família.”
Ela olhou para mim, seus olhos cheios de uma mistura de amor e arrependimento. “Eu só… eu sempre fui a forte, sabe? Sua rocha. Eu não sabia ser outra coisa.”
Uma mulher olhando para um lado | Fonte: Midjourney
Sorri em meio às lágrimas. “Bem, agora é minha vez de ser a rocha. Não vou a lugar nenhum, mãe. Estamos juntos nisso, ok?”
Ela assentiu, um pequeno sorriso puxando seus lábios. “Ok.”
Voltei a morar com a mamãe mais tarde naquela semana. Também tirei uma folga do trabalho e pedi todos os favores que pude para conseguir o melhor cuidado possível para a mamãe, mesmo que tudo o que pudéssemos fazer fosse mantê-la o mais confortável possível.
Passamos seus últimos dias juntos, compartilhando histórias e memórias, rindo e chorando juntos. E quando o fim chegou, eu estava bem ali ao lado dela.
Uma mulher deitada ao lado da mãe | Fonte: Midjourney
“Desculpa, Mia,” ela sussurrou. “Eu queria… Eu nunca te levei para a Disneylândia… Eu prometi te levar para acampar nas montanhas… Tantas promessas que eu quebrei…”
“Não é importante.” Cheguei mais perto dela na cama. “O que importa é que você sempre esteve lá para mim quando precisei. Você sempre soube como me fazer sorrir quando eu estava triste, ou fazer tudo melhorar quando eu estraguei alguma coisa.” Eu funguei. “Não sei o que vou fazer sem você, mãe.”
Seus olhos se abriram e ela sorriu levemente para mim.
Close up dos olhos de uma mulher | Fonte: Midjourney
“Você vai ficar bem, Mia. Você é tão forte… minha filha incrível. Eu te amo tanto.”
Coloquei meus braços ao redor dela e a abracei tão forte quanto ousei. Não tenho certeza de quando exatamente ela escapou, mas quando finalmente me afastei, mamãe tinha ido embora.
Fiquei ali por um longo tempo, tentando segurar o calor do nosso último abraço enquanto soluços sacudiam meu corpo, repetindo suas últimas palavras em minha mente. Tentando mantê-la comigo, não importa o quão impossível isso fosse.
Uma mulher em luto | Fonte: Midjourney
Dizer adeus à mamãe foi a coisa mais difícil que já fiz. Mas eu não trocaria aqueles momentos que passei com ela por nada no mundo.
Porque no final, é isso que é o amor. É aparecer, mesmo quando é difícil. É estar lá, mesmo nos momentos mais sombrios. É segurar firme e nunca soltar.
Để lại một phản hồi