A mala da minha neta de 13 anos continha uma surpresa chocante que me fez questionar tudo o que eu achava que sabia sobre ela. Enquanto eu lutava com o que eu encontrei, e minhas próprias expectativas ultrapassadas, eu me perguntava: eu poderia transpor a lacuna geracional antes que ela nos separasse?
Fiquei tão animada em ter Lily, minha neta de 13 anos, conosco durante o verão. Ela sempre foi uma criança tão doce, e eu mal podia esperar para passar um tempo de qualidade com ela.
Uma senhora idosa sorri calorosamente ao receber uma adolescente, provavelmente sua neta, para uma estadia de verão em sua casa | Fonte: Midjourney
Quando ela chegou, ela estava saltando pelas paredes com energia, correndo pela casa como costumava fazer quando era pequena.
“Lily, querida, por que você não vai explorar enquanto eu desfaço as malas para você?”, sugeri, pegando sua mala.
“Obrigada, vovó!” ela gritou por cima do ombro, já na metade do corredor.
Arrastei a mala até o quarto de hóspedes, sorrindo para mim mesma. Seria bom ter uma pessoa jovem em casa novamente. Abri o zíper da mala, esperando encontrar as coisas de sempre – você sabe, roupas, livros, talvez aquele velho ursinho de pelúcia que ela tanto amava.
O que vi em vez disso me fez suspirar. Bem em cima estavam esses pequenos tops curtos que pareciam mais lenços do que camisas. E os shorts? Eles eram tão curtos que poderiam muito bem ser roupas íntimas.
Cavei mais fundo, encontrando maquiagem, perfume e até um par de sapatos plataforma altíssimos. Isso não podia estar certo. Não era minha Lily. Sentei na cama, tentando processar o que estava vendo.
Depois de alguns minutos, eu sabia que tinha que ligar para Emily, minha filha. Disquei com dedos trêmulos.
“Ei, mãe! Como Lily está se adaptando?” Emily respondeu alegremente.
“Emily, precisamos conversar”, eu disse, tentando manter minha voz firme. “Achei algumas coisas na mala da Lily. Tops curtos, shorts curtos, maquiagem —”
Houve uma pausa do outro lado da linha. Então Emily suspirou. “Ah, mãe. Eu sei que parece chocante, mas não é grande coisa. Todas as amigas dela se vestem assim.”
Senti meu queixo cair. “Não é grande coisa? Emily, ela tem treze anos!”
“Os tempos mudaram, mãe”, Emily disse, sua voz assumindo aquele tom paciente que ela usava quando achava que eu estava sendo antiquada. “Lily está apenas se expressando. A maquiagem é só para diversão.”
Esfreguei minha testa, sentindo uma dor de cabeça chegando. “Mas você não acha que ela está crescendo rápido demais?”
“Mãe, relaxa”, Emily disse. “Lily é uma boa criança. Ela conhece seus limites. Só deixe ela se divertir um pouco, ok?”
Depois que desligamos, fiquei ali sentado por um tempo, tentando entender tudo. Eu estava realmente tão fora de contato?
Nos dias seguintes, observei Lily como um falcão. Ela vestia aqueles tops curtos e shorts, e experimentava com a maquiagem. Mas ela ainda era minha Lily – rindo das piadas ruins do avô, me ajudando no jardim.
Uma noite, encontrei meu marido, George, carrancudo enquanto observava Lily mandando mensagens no celular, vestida com uma dessas roupas.
“Nora”, ele sussurrou, “você não acha que deveríamos dizer alguma coisa?”
Suspirei. “Já falei com Emily. Ela disse que é normal hoje em dia.”
George balançou a cabeça. “Não parece certo para mim.”
Naquela noite, decidi que precisava falar com Lily. Bati na porta dela e a encontrei na cama, com o nariz enterrado em um livro.
“Lily, querida? Podemos conversar?”
Ela olhou para cima, sorrindo. “Claro, vovó. O que foi?”
Sentei-me na beirada da cama, tentando encontrar as palavras certas. “Eu queria falar sobre seu… novo estilo.”
O rosto de Lily caiu um pouco. “Você não gosta?”
“Não é isso”, eu disse rapidamente. “Estou apenas surpreso. Parece muito adulto para alguém da sua idade.”
Lily sentou-se, abraçando os joelhos. “Eu sei que é diferente do que eu costumava usar. Mas todas as minhas amigas se vestem assim agora. Eu só queria me encaixar, sabe?”
Eu assenti, lembrando o quão importante isso tinha sido quando eu tinha a idade dela. “Eu entendo isso, querida. Mas você sabe que não precisa mudar para se encaixar, certo?”
Lily assentiu. “Eu sei. Mas é divertido tentar coisas novas às vezes.”
“Eu entendo”, eu disse, sorrindo. “Quando eu tinha a sua idade, implorei para minha mãe me deixar usar botas go-go. Ela achava que eram escandalosas.”
Lily riu. “Sério? Você?”
“Ah sim,” eu ri. “Eu pensei que eu era muito legal.”
Conversamos por mais um tempo, compartilhando histórias e rindo. Quando eu estava prestes a sair, Lily gritou: “Vovó?”
Eu me virei. “Sim, querida?”
“Eu ainda sou eu, sabia,” ela disse suavemente. “Mesmo que eu pareça diferente às vezes.”
Senti um nó na garganta. “Eu sei, querida. Eu sei.”
Enquanto fechava a porta, pensei em como as coisas tinham mudado desde que eu era jovem. O mundo em que Lily estava crescendo era tão diferente do meu. Às vezes, para ser honesto, isso me assusta.
Mas Lily ainda era Lily. Ela estava crescendo, sim, mas ela ainda era aquela garota doce e inteligente que eu sempre conheci. Talvez eu precisasse confiar nela um pouco mais, confiar que a criamos corretamente.
Na manhã seguinte, encontrei Lily na cozinha, ajudando George com o café da manhã. Ela estava usando uma de suas roupas novas, mas tinha jogado um dos meus velhos cardigans por cima.
“Bom dia, vovó!” ela disse. “Quer umas panquecas?”
Eu sorri, sentindo um calor se espalhar por mim. “Eu adoraria um pouco, querida.”
Enquanto eu a observava e George brincando sobre a maneira correta de virar uma panqueca, percebi uma coisa. As roupas, a maquiagem — eram apenas o exterior. A Lily que eu amava ainda estava lá, por baixo de tudo.
Claro, eu ainda estava preocupada. Que avó não fica? Mas também senti um lampejo de orgulho. Lily estava crescendo, encontrando seu próprio caminho. E talvez, só talvez, isso estivesse ok.
“Ei, vovó?” A voz de Lily interrompeu meus pensamentos. “Você pode me mostrar como fazer sua famosa torta de maçã hoje?”
Eu sorri. “Claro, querida. Logo depois do café da manhã.”
Quando nos sentamos para comer, eu peguei o olhar de George sobre a mesa. Ele piscou para mim, e eu sabia que ele estava pensando a mesma coisa. Nossa garotinha estava crescendo, mas ela ficaria bem.
O resto da manhã passou voando em um turbilhão de farinha, maçãs e risadas. Lily era uma natural na cozinha, seus dedos ágeis rapidamente dominando a arte de descascar maçãs.
Eu ri, tirando a farinha das minhas mãos. “Ah, elas eram outra coisa. Vinil branco, iam até os meus joelhos. Sua bisavó quase teve um ataque quando as viu.”
Os olhos de Lily se arregalaram. “Você os usou na escola?”
“Claro que sim”, eu disse, sorrindo com a lembrança. “Achei que eu era o máximo.”
“O quê agora?” Lily riu.
“Ah, você sabe”, acenei com a mão, “isso significa que eu pensei que era bem legal”.
Enquanto esperávamos a torta assar, enchendo a casa com o doce cheiro de canela e maçãs, Lily e eu nos sentamos à mesa da cozinha, trocando histórias.
Ela me contou sobre seus amigos, suas matérias favoritas na escola e o garoto por quem ela tinha uma queda (embora ela tenha me feito prometer que não contaria à mãe dela).
“Sabe”, eu disse, enquanto tirava a torta dourada do forno, “talvez eu tenha algumas fotos minhas antigas com aquelas botas go-go em algum lugar. Quer ver?”
O rosto de Lily se iluminou. “Sim, por favor!”
Passamos a tarde vasculhando álbuns de fotos antigos, rindo das modas de anos passados. Lily se divertiu particularmente com o bigode de guidão de George dos anos 70.
“Meu Deus, vovô”, ela riu, “o que você estava pensando?”
George, que se juntou a nós, bagunçou o cabelo dela afetuosamente. “Ei, isso era muito estiloso naquela época.”
Quando o sol começou a se pôr, lançando longas sombras pela sala de estar, me vi observando Lily. Ela estava encolhida no sofá, ainda com seu top curto e shorts, mas com meu velho cardigan enrolado em seus ombros. Ela estava folheando um álbum de fotos, ocasionalmente fazendo perguntas sobre as pessoas e lugares que via.
Naquele momento, percebi algo importante. Sim, Lily estava crescendo. Sim, o mundo em que ela estava crescendo era diferente daquele que eu conhecia. Mas, no fundo, ela ainda era a mesma garota curiosa e bondosa que sempre foi.
As roupas, a maquiagem — elas eram apenas uma parte da jornada dela, sua maneira de descobrir quem ela era e quem ela queria ser. E não era disso que se tratava crescer?
Quando nos sentamos para jantar naquela noite, o cheiro de torta de maçã ainda pairando no ar, senti uma sensação de paz se instalar sobre mim. Lily encontrou meu olhar do outro lado da mesa e sorriu, uma mancha de farinha ainda em sua bochecha da nossa aventura de assar.
“Obrigada por hoje, vovó,” ela disse suavemente. “Foi muito divertido.”
Estendi a mão e apertei a mão dela. “A qualquer hora, querida. A qualquer hora.”
Mais tarde naquela noite, enquanto George e eu nos preparávamos para dormir, ele se virou para mim com um olhar de quem sabe. “Está se sentindo melhor sobre as coisas?”, ele perguntou.
Eu assenti, sorrindo. “Sabe, acho que sim. Lily está crescendo, mas ela ainda é nossa Lily.”
George me puxou para um abraço. “É ela. Temos uma boa criança aí.”
Enquanto eu adormecia naquela noite, eu me senti grata. Grata pelo tempo com Lily, grata pela chance de vê-la crescer e mudar. E, acima de tudo, grata pelo lembrete de que, no fundo, as pessoas não mudam tanto assim.
Estamos todos apenas tentando encontrar nosso caminho, não é? E às vezes, tudo o que precisamos é de um pouco de compreensão, um pouco de paciência e talvez uma fatia de torta de maçã para nos ajudar ao longo do caminho.
O que você teria feito? Se você gostou desta história, aqui vai outra para você sobre uma mulher que ficou chocada com o que encontrou na bolsa de sua cunhada — isso a fez tirar os filhos da avó.
Để lại một phản hồi