Dirigindo sozinha em uma noite de neblina, uma mãe vê uma jovem garota em um vestido esfarrapado, silenciosa e familiar. Conforme ela se aproxima, ela percebe que os olhos assombrados da garota guardam segredos que talvez fosse melhor deixar escondidos.
Era tarde, e a noite parecia mais espessa do que o normal. A neblina envolvia o carro como um cobertor pesado, engolindo tudo além dos faróis. Olhei para a frente, segurando o volante com mais força do que o normal.
Dirigindo através da neblina | Fonte: Pexels
“Vá para casa”, murmurei, esfregando meus olhos cansados. Tinha sido um dia tão longo no trabalho, e tudo o que eu queria era minha cama.
Eu odiava essa estrada. Eu sempre a odiei. Eu geralmente pegava a rodovia principal, mas hoje à noite, eu tinha pensado: Só um atalho rápido. Vai me poupar tempo.
Uma mulher dirigindo através da neblina | Fonte: Midjourney
Então, algo chamou minha atenção. Uma sombra, bem no meio da estrada. Pisei no freio, com o coração batendo forte, e olhei. A figura mal era visível, apenas um contorno na névoa.
“Por favor, seja apenas uma árvore ou uma caixa de correio ou algo assim”, sussurrei, mesmo sabendo que não era. Enquanto eu rolava para frente lentamente, a sombra parecia ser uma garota. Ela era magra, e seu vestido branco parecia grudar nela em farrapos.
Uma garota em uma estrada cheia de figos | Fonte: Midjourney
Senti um arrepio instintivo percorrer minha espinha. Tudo em mim gritava para me virar, para sair dali. Mas algo mais forte me manteve enraizada no lugar.
Abaixei um pouco a janela, minha voz trêmula. “Você está bem?”
Lentamente, abri a porta e saí, lanterna na mão. Apontei para o rosto dela, e o facho de luz captou suas feições pela primeira vez. Eu engasguei, cambaleando para trás. Eu conhecia aquele rosto. A pele pálida, os olhos arregalados, a boca ligeiramente aberta em confusão.
Uma mulher saindo do carro | Fonte: Midjourney
“Emily?” Minha voz era quase um sussurro, mas ela pareceu me ouvir. Ela olhou para cima, seus olhos se fixando nos meus, vazios e arregalados.
“Mamãe?” Sua voz era suave, quase imperceptível.
Choque e alívio caíram sobre mim. Era ela. Minha Emily, minha filha que tinha desaparecido por cinco anos. Ela tinha desaparecido sem deixar rastros, nenhum sinal de onde ela tinha ido ou quem poderia tê-la levado. A polícia e as equipes de busca não tinham encontrado nada.
Um grupo de busca atravessando a floresta | Fonte: Pexels
“Emily, meu Deus… é você mesmo”, gaguejei, dando um passo mais perto. “Onde você estava? Você está machucada?”
Ela piscou, seu rosto inexpressivo. “Eu… não sei,” ela murmurou. Sua voz soou baixa. Era como se não tivesse sido usada há anos.
Engoli em seco, minha mente acelerada. Trauma, talvez. Eu tinha sido avisado que se a encontrássemos, ela poderia não se lembrar, porque crianças podem bloquear coisas que são muito dolorosas.
Uma garota tímida olhando para baixo | Fonte: Midjourney
Ajoelhei-me na frente dela, o coração disparado. “Está tudo bem, querida. Sou eu. Sou a mamãe. Vamos para casa, ok?” Minha mão tremeu quando a estendi.
Enrolei meu casaco em volta dos ombros dela, sentindo sua pele gelada através do tecido. “Vamos tirar você daqui”, eu disse, guiando-a até o carro. Ela sentou-se silenciosamente no banco do passageiro, olhando pela janela, sua expressão distante.
Uma mulher abraçando sua filha | Fonte: Midjourney
A viagem para casa foi tranquila, seu olhar nunca deixando a escuridão enevoada lá fora. Olhei para cima, tentando ler seu rosto, mas não havia nada, apenas um olhar vazio, como se ela estivesse em outro lugar completamente.
“Emily”, tentei gentilmente, “você se lembra de alguma coisa? De alguma coisa?”
Ela não olhou para mim. “Um quarto. Estava… escuro. E… havia alguém. Eu acho. Acho que ele trouxe comida, mas… não me lembro do rosto dele.”
Uma menina triste no banco de trás do carro | Fonte: Midjourney
Minha garganta apertou. “Está tudo bem, querida. Você está segura agora. Estamos indo para casa.”
Ela não respondeu; ela olhou para a neblina enquanto deixávamos a estrada escura para trás.
Quando entramos na garagem, senti uma pontada de alívio. A luz familiar da varanda, a visão de casa, tudo seguro. Mas quando abri a porta e a levei para dentro, um novo desconforto se instalou em mim.
Uma casa à noite | Fonte: Pexels
Emily sentou-se rigidamente no sofá, olhando ao redor como se não reconhecesse nada. Seus movimentos eram lentos, quase robóticos.
“Você… lembra deste lugar?” perguntei.
Ela deu de ombros, com os olhos vazios. “Eu acho que sim.”
A voz dela era tão plana, tão vazia. Sentei-me ao lado dela, estendendo a mão, mas parei, sem saber se ela queria conforto ou espaço.
Uma mulher conversando com sua mãe | Fonte: Midjourney
“Mãe”, ela sussurrou, sua voz quase inaudível, “eu estou… com frio.”
Enrolei um cobertor em volta dela e fiquei ali sentado, observando-a, sem saber o que fazer ou dizer.
Os dias que se seguiram foram um borrão de tensão silenciosa. Emily mal falava, respondendo minhas perguntas em monossílabos, seu olhar sempre em outro lugar. Eu só ouvia sua voz quando ela cantava uma velha canção de ninar que eu costumava cantar para ela quando era bebê. Eu sabia que ela não podia se lembrar disso, mas também não queria bisbilhotar.
Uma menina cobrindo o rosto com as mãos | Fonte: Pexels
Uma noite, eu a encontrei sentada no chão, cercada por velhos álbuns de fotos que eu tinha guardado em um armário. Ela tinha um aberto no colo, seus dedos traçando uma foto de Mark, seu pai. Ele faleceu quando ela era apenas um bebê, tão jovem que ela não conseguia se lembrar dele.
“Mãe?” ela sussurrou, com a testa franzida. “Eu o conheço.”
Senti um arrepio estranho. “Querida, esse é seu pai. Lembra? Eu te contei sobre ele.”
Uma menina triste se abraçando | Fonte: Pexels
“Não”, ela disse, sua voz quase um sussurro. “Eu o conheço. Do… lugar.” Seus olhos se encheram de confusão, e ela encarou a imagem como se tentasse dar sentido a um sonho.
Minha garganta ficou seca. “Que lugar, Emily?”
Suas mãos tremiam, e ela balançou a cabeça. “Eu não sei. Eu não lembro… mas ele estava lá.”
Uma mulher preocupada falando com seu filho assustado | Fonte: Midjourney
Minha mente correu. Emily não poderia ter conhecido Mark. Ela era apenas um bebê quando ele morreu. Mas alguém que se parecia com ele… meus pensamentos mudaram bruscamente. O irmão de Mark, Jake.
Ele parecia tanto com Mark que eles poderiam ser gêmeos. Ele até ficou conosco algumas vezes depois da morte de Mark. Ele estava lá quando eu cantei canções de ninar para Emily. Uma lembrança veio à tona de Jake parado na porta, me ouvindo cantar para ela dormir.
Irmãos posando para uma foto | Fonte: Midjourney
Não consegui mais ignorar o pensamento. Eu tinha que saber a verdade.
Na manhã seguinte, dirigi até a velha cabana da família, um lugar isolado aninhado no meio da floresta, nos limites da cidade. Eu não ia lá desde que Mark morreu.
Após sua morte, a cabana se tornou uma concha vazia de memórias que eu não conseguia suportar encarar. E ninguém nunca teve um motivo para visitá-la. A polícia nem tinha revistado lá quando Emily desapareceu; eles presumiram que estava abandonada, sem importância.
Uma cabana na floresta | Fonte: Pexels
Estacionei o carro e saí, o silêncio da floresta pressionando ao meu redor. A cabana parecia exatamente como eu me lembrava, exceto mais decadente. Mas algo estava errado.
Conforme me aproximei, vi que uma das janelas estava coberta com um pedaço de pano pesado. Senti uma onda de desconforto. Por que alguém cobriria a janela?
Uma janela coberta com um pedaço de pano | Fonte: Pexels
A porta rangeu quando a empurrei para abrir, e o ar viciado me atingiu em uma onda. A poeira estava espessa sobre tudo, exceto por uma trilha estreita que levava a uma porta nos fundos. Meu pulso acelerou. Segui a trilha, meus sapatos levantando a poeira na cabine silenciosa.
Quando abri a porta dos fundos, meu estômago se apertou. Era um quarto pequeno e escuro. E, diferente do resto da cabana, este quarto era assustadoramente limpo. No chão, havia alguns brinquedos espalhados, desbotados, mas muito amados, como se tivessem sido usados com frequência. Um arrepio percorreu meu corpo.
Um quarto escuro com uma janela pequena | Fonte: Pexels
Era aqui que ela estava.
Saí da sala, com o coração batendo forte, e peguei meu telefone. Em minutos, a polícia estava a caminho.
Horas depois, sentei-me com Emily na sala de estar enquanto os oficiais trabalhavam na cabana. Ela estava quieta, seus dedos agarrando a ponta do cobertor. Quando peguei sua mão, ela olhou para mim, seus olhos cheios de uma tristeza que partiu meu coração.
A polícia revistando uma cabana na floresta | Fonte: Midjourney
“Mamãe… eu me lembro agora”, ela sussurrou, sua voz tremendo. “Eu me lembro do homem.”
Engoli em seco. “Quem era, querida?”
A voz dela tremeu. “Era o tio Jake. Ele… ele parecia o papai, mas diferente. Ele… ele me trazia comida, mas nunca falava. Ele só ficava sentado lá, do lado de fora da porta. Ele… ele costumava cantarolar aquela música.”
Uma menina triste | Fonte: Pexels
A polícia confirmou naquela noite. Eles tinham evidências suficientes na cabana para fazer uma prisão. Quando encontraram Jake, ele confessou, alegando que havia levado Emily para “protegê-la”, que ele queria ser aquele em quem ela dependia.
Era distorcido e doentio, e saber que ele esteve tão perto de nós todos esses anos me fez arrepiar.
Um homem triste cobrindo o rosto com as mãos | Fonte: Pexels
Quando contaram a Emily, ela desabou, soluçando, o peso de anos de silêncio finalmente se libertando. Eu a segurei perto, embalando-a enquanto ela chorava, sussurrando repetidamente: “Você está segura agora. Ninguém nunca mais vai te levar embora.”
Os dias que se seguiram foram tranquilos, mas um calor estava começando a florescer novamente entre nós. Emily começou a falar mais, aos poucos, e ela cantarolava aquela velha canção de ninar à noite, quase como se estivesse testando se era seguro ouvi-la novamente.
Uma mulher desenhando com sua filha | Fonte: Pexels
Uma noite, enquanto estávamos sentados perto da janela, ela se inclinou para mim, descansando a cabeça em meu ombro. Comecei a cantarolar a canção de ninar suavemente, como eu costumava fazer quando ela era pequena. Ela olhou para mim e, pela primeira vez, vi uma centelha de paz em seus olhos.
“Eu te amo, mamãe”, ela sussurrou.
Eu a abracei forte, lágrimas escorrendo pelo meu rosto. “Eu também te amo, querida. Para sempre.”
Uma menina beijando sua mãe | Fonte: Freepik
Để lại một phản hồi