Sempre pensei que sabia tudo sobre minha mãe. Aos 65 anos, ela era a rocha da nossa família, mas tudo isso mudou na noite em que, sem saber, pulei no banco de trás de um táxi que ela dirigia.
Foi um daqueles momentos que fazem você questionar tudo.
Vê-la atrás do volante, usando um boné de motorista como se ela estivesse fazendo isso há anos, me deixou perplexo. Eu não tinha ideia do que viria a seguir, mas eu sabia de uma coisa com certeza.
I. Respostas. Necessárias.
Um homem sentado em um carro | Fonte: Midjourney
A vida estava indo bem para mim.
Aos 35, eu tinha um emprego estável, bons amigos e um apartamento confortável na cidade. Minha mãe, Ellen, morava perto, e nós conversávamos regularmente. Tudo no meu mundo parecia previsível até aquela noite.
Era uma terça-feira, e meu colega de trabalho Jake e eu tínhamos acabado de terminar o jantar em um restaurante local. Nós dois tivemos um longo dia de trabalho e estávamos brincando enquanto esperávamos do lado de fora pelo táxi que ele havia chamado.
Um homem parado ao ar livre à noite | Fonte: Midjourney
“Cara, mal posso esperar para dormir no meu sofá”, Jake disse, esfregando o pescoço. “Hoje foi brutal.”
“Não brinca”, respondi.
Meu carro estava dando problema há semanas, então fiquei grata por Jake ter pedido a carona. O ar frio da noite beliscava meu rosto, e eu estava mais focada em aquecer minhas mãos nos bolsos do que em prestar atenção no táxi que parou no meio-fio.
Um sinal de táxi | Fonte: Pexels
Jake abriu a porta traseira, e nós deslizamos para dentro, ainda rindo da terrível tentativa do nosso chefe de fazer um discurso motivacional naquela tarde. O carro tinha um leve cheiro de lavanda, e notei uma almofada de tricô no banco do motorista.
Por algum motivo, parecia estranhamente familiar, mas não pensei muito sobre isso.
Sentindo-me cansado, inclinei-me para trás e olhei para o espelho retrovisor. Foi quando meus olhos encontraram os olhos do motorista, e eu os reconheci imediatamente.
Os olhos que me encaravam não eram de um estranho. Eram da minha mãe.
Uma mulher ajustando o espelho retrovisor | Fonte: Pexels
“Mãe?”, eu disse abruptamente, minha voz mais alta do que eu pretendia.
Jake virou a cabeça em minha direção. “Espera… o quê? Essa é sua mãe?”
Eu assenti, mas minha mente estava um turbilhão de perguntas.
Minha mãe? Dirigindo um táxi? Desde quando?
Os olhos da mãe dispararam entre a estrada e o espelho retrovisor. Depois de alguns segundos estranhos, ela soltou uma risada nervosa.
“Bem”, ela começou. “Acho que o segredo está revelado.”
Uma mulher dirigindo um táxi | Fonte: Midjourney
O gato saiu da bolsa? Eu pensei.
“O que diabos está acontecendo, mãe? Por que você está dirigindo um táxi?” Eu soltei.
Jake, sempre observador, me deu um cutucão.
“Ei, cara”, ele disse. “Se você precisar de um pouco de privacidade, eu posso sair e pegar outra carona.”
Balancei a cabeça rapidamente. “Não, está tudo bem.”
Voltando-me para minha mãe, perguntei novamente, mais suavemente dessa vez: “Mãe… o que está acontecendo?”
Um homem sentado em um táxi | Fonte: Midjourney
Ela suspirou, segurando o volante com força. “Não é o que você pensa, Samuel. Eu não estava planejando que você descobrisse assim.”
“Bem, aqui estamos”, eu disse, minha voz se elevando novamente. “Há quanto tempo isso está acontecendo? E por quê?”
Jake se mexeu desconfortavelmente ao meu lado.
“Uh… Vou sair daqui”, ele disse, já abrindo a porta. “Te vejo mais tarde, Sam.”
“É, claro”, murmurei. Eu estava tão distraído que mal registrei sua partida.
Um homem olhando para seu amigo | Fonte: Midjourney
Quando ele foi embora, fui para o banco do passageiro da frente e olhei para minha mãe, incrédula.
“Mãe, sério. Você nunca teve um carro e agora está dirigindo um táxi? Comece a explicar.”
Ela olhou para mim, seu rosto cansado, mas resoluto. “Tudo bem. Você merece saber. Mas Samuel… por favor, não fique bravo.”
Respirei fundo, acalmando meus pensamentos. “Não estou brava. Estou… confusa. E preocupada. Você nunca dirigiu antes, mãe! Quando isso começou? E por quê?”
Mamãe começou a dirigir novamente, mantendo os olhos na estrada.
Uma pessoa dirigindo um carro | Fonte: Pexels
“Estou aprendendo a dirigir há alguns meses”, disse ela.
“Alguns meses?”, repeti. “Por que você não me contou?”
“Porque eu não queria que você se preocupasse”, ela disse.
Dei uma risada sem graça. “Bom, a missão falhou. Estou preocupada, mãe. Preocupar-me é basicamente meu trabalho de tempo integral agora.”
Ela olhou para mim. “Samuel, me escute. É sobre Lily.”
Eu congelei, meu coração afundando. “Lily? O que tem ela?”
Um homem em um táxi à noite | Fonte: Midjourney
Lily é minha sobrinha, filha de 10 anos da minha irmã Anna. A centelha mais brilhante de alegria da nossa família. Inteligente, curiosa, sempre fazendo um milhão de perguntas sobre o mundo. Mas ela recebeu uma mão cruel na vida.
Há um ano, ela foi diagnosticada com uma doença terminal rara e, desde então, isso tem sido como uma nuvem negra pairando sobre todos nós.
“Mãe… e a Lily?” perguntei novamente.
“Ela me disse algo alguns meses atrás”, disse mamãe, sua voz grossa de emoção. “Ela disse que queria ver o mundo antes que fosse tarde demais.”
Uma menina | Fonte: Pexels
“O que você quer dizer com… ver o mundo?”
“Ela quer ver cidades, oceanos, montanhas. Ela quer sentir a areia sob os pés e ver as estrelas do topo de uma montanha.” A voz da mãe falhou um pouco, e ela respirou fundo. “Mas Anna está se afogando em contas, e você… você tem sua própria vida para administrar. Eu não poderia pedir mais a nenhum de vocês.”
“Então, você decidiu dirigir um táxi?”, perguntei, a incredulidade voltando à minha voz. “Mãe, isso não é seguro. Você nunca fez nada assim antes!”
Um homem preocupado olhando para sua mãe | Fonte: Midjourney
Ela balançou a cabeça. “Eu sei. Mas que outra escolha eu tinha? Lily não tem muito tempo sobrando. Eu tinha que fazer alguma coisa.”
Recostei-me no assento e esfreguei as mãos no rosto.
“Mãe, você tem 65 anos. Por que não me conta? Poderíamos ter pensado em algo juntos.”
Ela balançou a cabeça. “Você trabalhou tanto para chegar onde está. Eu não queria que você abrisse mão de suas economias ou se preocupasse com isso. Era algo que eu precisava fazer.”
Uma mulher dirigindo um carro | Fonte: Midjourney
Eu suspirei.
“Então, qual é o plano?”, perguntei. “Você vai economizar dinheiro suficiente e… o quê? Levar Lily para uma viagem de carro?”
“Exatamente”, mamãe assentiu. “Uma viagem de carro. Só eu, Anna e Lily. Veríamos o oceano, o Grand Canyon, as montanhas. Onde quer que ela queira ir.”
Balancei a cabeça, ainda tentando processar tudo. “E você ia fazer tudo isso… sozinha?”
“Eu ia tentar”, ela disse calmamente. “Por Lily.”
Uma mulher mais velha em um carro | Fonte: Midjourney
Fiquei em silêncio por um momento, sentindo o peso das palavras dela se instalar. Minha mãe, que nunca havia dirigido um dia sequer na vida, estava aprendendo a dirigir aos 65 anos.
Ela estava pronta para fazer de tudo para tornar o sonho da neta realidade.
Na manhã seguinte, liguei para Anna.
“Ei, precisamos conversar”, eu disse a ela.
Um homem falando ao telefone | Fonte: Pexels
“O que houve?” ela perguntou, preocupada.
“É sobre Lily… e mamãe.”
Expliquei tudo, desde a direção do táxi até o plano da viagem. Houve um longo silêncio do outro lado da linha antes de Anna finalmente falar, sua voz tremendo.
“Ela fez tudo isso pela Lily?”
Uma mulher falando com seu irmão ao telefone | Fonte: Pexels
“É”, eu disse, engolindo o nó na garganta. “Mas não vamos deixá-la fazer isso sozinha.”
No final daquela semana, tínhamos um plano em prática.
Alugamos um pequeno RV. Não era nada chique, mas tinha tudo o que precisávamos para uma viagem de carro.
A mamãe dirigiria, mas eu estaria lá para ajudar a navegar. Anna organizou sua agenda de trabalho, e dissemos a Lily que tínhamos uma surpresa para ela.
Quando sentamos Lily para contar a ela, seus olhos brilharam de excitação.
“Uma viagem?” ela perguntou. “Tipo, uma viagem de verdade?”
Uma menina sorrindo | Fonte: Pexels
“Sim, querida”, disse a mãe, puxando-a para um abraço. “Vamos ver o oceano, as montanhas e tudo o que você sempre quis ver!”
“Eu consigo ver o oceano?” Lily perguntou com um sorriso. “Oh, uau!”
“Sim”, eu disse, sorrindo para ela. “Nós vamos ver tudo.”
A viagem foi tudo o que esperávamos.
Observamos os olhos de Lily se arregalarem de admiração enquanto ela olhava para o Grand Canyon, sua risada ecoando pela vasta paisagem.
Uma foto do Grand Canyon | Fonte: Pexels
Ficamos em uma praia na Califórnia, seus pezinhos afundando na areia enquanto as ondas batiam em seus tornozelos. Ela perseguia gaivotas, construía castelos de areia e se maravilhava com a extensão infinita de água diante dela.
Uma noite, nos encontramos acampando nas montanhas, o céu acima de nós cheio de estrelas. Lily estava deitada entre mim e a mamãe, seus olhos examinando as constelações.
“Vovó”, ela sussurrou, “acho que esta é minha noite favorita.”
A mãe sorriu, afastando uma mecha de cabelo do rosto de Lily. “O meu também, meu amor.”
Uma mulher sorrindo | Fonte: Midjourney
Na nossa última noite, sentamos ao redor de uma fogueira. As chamas crepitavam suavemente, e o cheiro de marshmallows tostados enchia o ar.
Lily abraçou a mãe com força, seus bracinhos envolvendo seu pescoço.
“Obrigada, vovó”, ela sussurrou. “Este é o melhor Natal de todos.”
Os olhos da mãe brilharam com lágrimas enquanto ela a segurava. “Qualquer coisa por você, meu amor.”
Quando voltamos para casa, as coisas pareciam diferentes. A condição de Lily começou a piorar, e todos nós sabíamos o que estava por vir.
Um quarto de hospital | Fonte: Pexels
Mas ela carregava consigo aquelas memórias preciosas do oceano, das estrelas e da melhor noite de sua vida, e isso fez toda a diferença.
O dia em que nos despedimos dela foi o mais difícil da minha vida. Mas, por mais doloroso que tenha sido, eu sabia de uma coisa com certeza. Minha mãe era uma heroína.
Às vezes, heróis não usam capas. Eles não precisam. Eles só precisam de um pouco de coragem, muito amor e, no caso da minha mãe, uma carteira de motorista de táxi.
Claire pensou que seu romance relâmpago era o começo de seu felizes para sempre — até uma conversa ouvida entre sua mãe e seu marido, James. Traída pelas duas pessoas em quem mais confiava, Claire embarca em uma jornada para descobrir seus motivos e recuperar sua vida.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Để lại một phản hồi