Mantive viva a memória da minha falecida esposa através de videocassetes. Sua voz, seu riso e seu amor seriam um presente para o aniversário de 18 anos da nossa filha. Mas quando fui buscá-los, eles tinham sumido. Perguntei à minha nova esposa, e sua resposta me deixou paralisado, com o coração partido… e em lágrimas.
As velhas fitas de vídeo da minha falecida esposa Nicole estavam em uma caixa na prateleira de cima do meu armário. Eu os mantive lá por quase 16 anos, esperando o momento certo. Nossa filha Amber fez 18 anos em duas semanas, e eu mal conseguia conter minha empolgação. Essas fitas eram tudo o que lhe restava de sua mãe, de quem ela não conseguia mais se lembrar…
Uma pessoa segurando uma velha fita VHS | Fonte: Unsplash
Nicole e eu éramos um casal na faculdade. Nós nos casamos jovens e ficamos muito felizes quando ela engravidou de Amber. Nós documentamos tudo em nossa velha filmadora: a barriga crescendo de Nicole, nossa excitação nervosa e nossas promessas sussurradas ao nosso filho ainda não nascido.
Mas nossa felicidade durou pouco.
Quando Amber tinha apenas dois anos, Nicole foi morta por um motorista bêbado enquanto dirigia para casa depois de visitar sua mãe. Meu mundo desabou. Entrei em depressão profunda enquanto tentava criar nossa filha sozinha. Durante anos não consegui nem pensar em sair de novo.
Homens carregando um caixão | Fonte: Pexels
Então conheci Lauren há cinco anos na festa de aniversário da minha irmã.
Amber tinha 13 anos na época e eu finalmente senti que podia respirar novamente. Lauren tinha acabado de se divorciar e tinha dois filhos em idade universitária. Nós nos demos bem imediatamente. Ela entendia a perda e a reconstrução de uma forma que outros não entendiam.
Dois anos depois, nos casamos e começamos nossa família de retalhos. Parecia uma segunda chance de felicidade.
Talvez eu estivesse errado.
Um casal recém-casado de mãos dadas | Fonte: Unsplash
Peguei uma das fitas e passei o dedo pela capa de plástico. O rótulo dizia “Fala de bebê – 7º mês” na letra caprichada de Nicole.
“O que você está fazendo aí em cima?” A voz de Lauren me assustou. Ela estava parada na porta com os braços cruzados.
“Estou me preparando para o aniversário da Amber”, eu disse, colocando cuidadosamente a fita de volta na caixa. “Os grandes 18.”
Fitas VHS na mesa | Fonte: Pexels
O sorriso de Lauren não alcançou seus olhos. “Que legal. O que você está fazendo?”
“Lembra daqueles vídeos que eu te contei? Os que Nicole e eu fizemos durante a gravidez dela? Eu prometi dá-los para Amber quando ela fizesse 18 anos.”
Observei a expressão de Lauren mudar. O sorriso desapareceu e foi substituído por algo que não consegui identificar.
“Isso é realmente necessário, Nathan? Já faz 16 anos. Você não acha que é hora de seguir em frente?”
Uma mulher furiosa olha fixamente para alguém | Fonte: Midjourney
Não consegui dormir naquela noite. As palavras de Lauren ecoavam na minha cabeça repetidamente. Como ela não pôde entender isso? Não eram apenas fitas cassete… eram a herança de Amber e seu direito de nascença.
Na manhã seguinte, encontrei Lauren na cozinha tomando uma xícara de chá.
“Desculpe por mais cedo”, ela disse sem tirar os olhos da xícara. “Às vezes sinto que estou vivendo em uma sombra.”
Sentei-me ao lado dela. “Nicole se foi há 16 anos, Lauren. Você não está vivendo na sombra de ninguém.”
Um casal triste sentado no sofá | Fonte: Midjourney
“Mas ela era perfeita, não era? A modelo com o rosto impecável. A estilista. A mãe que não fazia nada de errado… tudo o que eu não sou.”
“Ela não era perfeita”, eu disse calmamente. “Não é ninguém. Mas ela era a mãe de Amber. E essas fitas são tudo o que Amber tem dela.”
Os olhos de Lauren se encheram de lágrimas. “E eu? O que eu sou para Amber?”
“Você é a madrasta dela. Você está lá por ela há cinco anos. Isso é importante.”
“Mas isso não é a mesma coisa, é?” Ela olhou para mim, seu rosto manchado de lágrimas. “Eu nunca serei Nicole.”
Uma mulher frustrada | Fonte: Midjourney
Estendi a mão sobre a mesa e peguei a dela. “Eu não quero que você seja Nicole. Eu te amo do jeito que você é.”
“Você está realmente fazendo isso?”
“Sim.” Abracei-a e beijei sua cabeça gentilmente, mas meu peito estava apertado. Isso não era novidade… Lauren sempre ficava nervosa quando eu mencionava Nicole. Pensei que ela aprenderia a conviver com isso.
Mas o que eu não esperava era que isso destruísse meu coração.
Um casal se abraçando | Fonte: Midjourney
Na manhã seguinte, Lauren parecia diferente. Ela preparou o café da manhã, abraçou Amber antes de ela sair para a excursão escolar às montanhas e até me deu um beijo de despedida enquanto eu dirigia para o trabalho.
“Sobre ontem à noite”, ela disse, agarrando-se ao meu braço na porta. “Desculpe. Eu fui ridículo.”
“Está tudo bem”, eu disse, aliviada que a tensão tivesse diminuído. “Todos nós temos nossos momentos.”
Ela sorriu. “Posso ver as fitas quando você voltar? Gostaria de entendê-las melhor.”
Hesitei, mas depois assenti. Afinal, agora éramos uma família e não deveria haver segredos entre nós.
Uma mulher sorridente | Fonte: Midjourney
Naquela noite mostrei-lhe a caixa. Cheguei até a tocar uma das fitas no nosso velho videocassete, que eu tinha guardado especificamente para esse propósito.
Nicole apareceu na tela, com a barriga redondinha da gravidez e o sorriso radiante. “Olá, pequenino”, ela disse, dirigindo-se ao nosso bebê ainda não nascido. “É sua mãe. Mal posso esperar para conhecê-la.”
Olhei para Lauren, esperando ver desconforto ou ciúmes. Em vez disso, ela estava completamente calma.
“Ela era linda”, ela disse sem rodeios.
“Sim, ela estava”, concordei, voltando-me para a tela.
“Vou dormir”, Lauren anunciou de repente. “Não fique acordado até tarde.”
Imagem em tons de cinza de uma mulher grávida | Fonte: Unsplash
Ela saiu sem dizer mais nada, deixando-me sozinho com a imagem de Nicole piscando na tela.
***
Na manhã seguinte, decidi embalar as fitas em uma caixa mais bonita. A velha caixa de papelão estava caindo aos pedaços e eu queria que tudo fosse perfeito para Amber.
Mas quando fui pegar a caixa de fitas cassete no armário, ela não estava lá.
Procurei em todos os lugares: embaixo da cama, nos outros armários e até no sótão. Mas ela… SE FOI.
Finalmente, encontrei Lauren na sala de estar, folheando uma revista.
Uma mulher segurando uma revista | Fonte: Midjourney
“Você viu a caixa de videocassetes?”
Ela não olhou para cima. “Eu joguei fora!”
“Você tem O QUÊ?”
“Eu joguei elas fora. É hora de seguir em frente, Nathan. Essas fitas estavam te segurando… segurando todos nós.”
“Você não pode jogar isso fora! Eles pertenciam a Amber! Eles pertenciam à mãe dela!”
Um homem assustado | Fonte: Midjourney
Lauren finalmente olhou para cima, seu olhar duro. “Eu sou a mãe dela agora. Ou pelo menos estou tentando ser. Mas isso é impossível com o fantasma de Nicole sempre pairando sobre nós.”
Eu não conseguia acreditar no que estava ouvindo. “Onde você os jogou? Talvez ainda possamos…”
“O caminhão de lixo chegou esta manhã. Eles se foram.”
Um caminhão de lixo na rua | Fonte: Pexels
Fiquei com o estômago embrulhado. Corri para fora e abri a tampa da lata de lixo. Mas estava vazio. As latas de lixo das ruas também estavam vazias.
Fiquei ali, respirando pesadamente e com as mãos cerradas em punhos.
Não me lembro do que aconteceu depois. Eu sei que gritei. Eu sei que Lauren começou a chorar, mas não as lágrimas silenciosas de antes, e sim soluços altos e desesperados. Saí de casa, entrei no carro e dirigi sem rumo por horas.
Um homem ao volante do seu carro | Fonte: Unsplash
Quando voltei, a casa estava silenciosa. Lauren deixou um bilhete dizendo que ficaria com a irmã por alguns dias. “Para lhe dar espaço”, ela escreveu.
Sentei-me no sofá e descansei a cabeça entre as mãos. Como devo contar para a Amber? Como eu poderia explicar a ela que a única coisa que ela tinha da mãe se foi para sempre?
Quando ouvi a porta da frente abrir, olhei para cima. Amber estava ali, com a mochila pendurada no ombro, ainda usando o moletom da viagem escolar de dois dias. Ela parecia exausta, mas conseguiu abrir um pequeno sorriso quando me viu.
“Pai? O que houve?” A voz dela parecia tão preocupada e tão parecida com a de Nicole que meu peito doeu.
Uma garota preocupada | Fonte: Midjourney
Engoli em seco. “Eu queria te dar algo de aniversário. Algo especial.”
Amber franziu a testa e largou a mochila. “Sim?”
Respirei fundo, trêmula. “Sua mãe e eu fizemos vídeos quando ela estava grávida de você. Nós gravamos tudo — conversando com você, rindo… sonhando com o dia em que você nasceria. Nós prometemos mostrá-los a você quando você fizesse 18 anos.”
Um homem emocional | Fonte: Midjourney
Os olhos de Amber se arregalaram e ela prendeu a respiração. “Você tem fitas cassete da mamãe?”
“Tinha. Lauren jogou fora.”
“O QUÊ?? Por que ela faria isso?”
“Ela disse que era hora de seguir em frente.”
“Bem, eu nem tive a chance de segurar nada. Como posso seguir em frente com alguém que nunca conheci?”
Suas palavras perfuraram meu coração. “Sinto muito, Amber. Eu te decepcionei.”
“Não, pai. Você não me abandonou. Essa foi Lauren.”
Uma garota com o coração partido | Fonte: Midjourney
Naquela noite, Amber bateu na porta do meu quarto. Seus olhos estavam vermelhos de tanto chorar, mas ela estava determinada.
“Pai, para onde vai o nosso lixo?”
Olhei para ela confuso. “Para o lixão da cidade. Por quê?”
“Então iremos lá.”
Nós dirigimos pela cidade até o lixão local e subornamos o porteiro com uma nota de US$ 50 para nos deixar entrar. Sob os faróis piscantes, cercados por montanhas de lixo, vasculhamos sacolas sem fim; o fedor era insuportável. De repente, Amber soltou um grito estrangulado.
“Pai! Eu encontrei um!”
Foto noturna de um depósito de lixo | Fonte: Midjourney
Meu coração deu um pulo. Ela levantou uma fita cassete cujo adesivo estava manchado, mas ainda legível: “O primeiro chute do bebê”.
Continuamos procurando e encontramos mais três fitas. Não era a coleção completa, mas era alguma coisa.
Enquanto caminhávamos de volta para casa, Amber pressionou as faixas contra o peito. “Obrigado, pai. Por não desistir.”
“Eu nunca desistiria de você… ou da memória de sua mãe.”
Uma fita VHS com etiqueta manchada em um ferro-velho | Fonte: Midjourney
Passamos os dias seguintes analisando as fitas recuperadas. Eles estavam um pouco danificados, mas a maior parte do conteúdo ainda estava visível. Amber observou o rosto de Nicole com espanto, absorvendo cada detalhe da mãe que ela nunca conheceu.
“Ela fez eu rir”, Amber disse em determinado momento, com a voz cheia de admiração.
“Sim, ela fez isso”, concordei, meu coração se partindo e se curando ao mesmo tempo.
Uma garota emocionada olhando para alguém | Fonte: Midjourney
Quando Lauren voltou da casa da irmã, a atmosfera na casa estava tensa. Ela tentou se desculpar, mas suas palavras soaram vazias.
“Eu não pensei nisso”, ela disse. “Eu estava com muita inveja. Senti que nunca conseguiria chegar aos pés dela.”
“Você está certa”, disse Amber friamente. “Você não pode. Porque ela nunca teria feito algo tão cruel.”
Lauren deu um passo para trás. “Amber, por favor. Sinto muito.”
“Um pedido de desculpas não compensa o que você fez. Essas fitas eram tudo o que eu tinha dela.”
Uma mulher atordoada | Fonte: Midjourney
Lauren se virou para mim com olhos suplicantes. “Nathan, por favor. Diga a ela que sinto muito.”
Olhei para ela, olhei realmente para ela, e vi alguém que não reconheci. “Acho que você deveria voltar para sua irmã por um tempo. Todos nós precisamos de um pouco de espaço.”
***
O aniversário de Amber chegou e comemoramos com uma pequena festa. Só nós dois, meus pais e a melhor amiga de Amber. Lauren ainda estava com a irmã.
Depois do bolo e dos presentes, dei a Amber uma pequena caixa lindamente embrulhada.
“O que é isso?” ela perguntou.
“Abra”, eu disse calmamente.
Um homem segurando uma caixa de presente | Fonte: Pexels
Dentro estavam as fitas que havíamos recuperado e um pendrive.
“Eu os digitalizei”, expliquei. “Dessa forma, você sempre os terá com você, não importa o que aconteça.”
Os olhos de Amber se encheram de lágrimas. “Obrigado, pai. Isso significa tudo para mim.”
Assistimos às fitas juntos, rindo e chorando, enquanto a voz de Nicole enchia a sala. Foi agridoce, mas foi curativo.
Mais tarde naquela noite, quando Amber estava prestes a ir para a cama, ela parou na porta. “Pai? O que vem a seguir para Lauren?”
Eu suspirei. “Eu não sei, querida. O que ela fez… é difícil perdoar.”
Um homem desesperado | Fonte: Midjourney
Amber assentiu. “Sabe, mamãe gostaria que você fosse feliz. Mas ela também gostaria que você estivesse com alguém que respeitasse a memória dela, não alguém que tentasse apagá-la.”
“Desde quando você é tão sábio?” Perguntei, sorrindo em meio às lágrimas.
“Eu herdei isso da minha mãe”, ela respondeu e fechou a porta.
***
Uma semana depois, conheci Lauren em um café. Ela parecia cansada, seus olhos estavam vermelhos.
Uma mulher nervosa sentada em um café | Fonte: Midjourney
“Eu estava pensando”, eu disse depois que nós dois pegamos nossas bebidas. “Sobre nós. Sobre o que aconteceu.”
“Sinto muito, Nathan. Não sei o que deu em mim. Eu estava com muito ciúmes e me senti tão insegura e…”
“Lauren”, interrompi. “Eu entendo o ciúme e a insegurança. Mas o que eu não entendo é a crueldade.”
Ela olhou para baixo. “Eu sei. Isso foi imperdoável.”
“Sim, foi isso.”
Ela olhou para cima, com os olhos arregalados. “O que você está dizendo?”
Uma mulher chocada | Fonte: Midjourney
“O que estou dizendo é que acho que precisamos acabar com isso. Não só pelo que você fez, mas pelo que isso diz sobre você. Sobre nós.”
“Nathan, por favor”, ela implorou. “Nós podemos resolver isso. Vou fazer terapia. Vou compensar Amber.”
“Algumas coisas não podem ser desfeitas. Algumas coisas, uma vez quebradas, não podem ser consertadas.”
Ela começou a chorar. “Eu te amo.”
“Eu sei, mas às vezes o amor não é suficiente.”
Seis meses depois, o divórcio foi finalizado. Lauren voltou para sua cidade natal e raramente falávamos sobre coisas práticas.
Um casal assinando os papéis do divórcio | Fonte: Pexels
Amber floresceu em seu primeiro ano de faculdade, estudando cinema, inspirada pelas fitas de sua mãe.
Quanto a mim, eu estava me curando. Devagar, mas com segurança.
Uma noite, Amber me ligou da faculdade. “Pai, estou trabalhando em um projeto. Quero que você dê uma olhada nele.”
Ela me enviou um link para um vídeo. Era uma compilação de clipes das fitas de Nicole, intercalados com novas filmagens que Amber havia feito dos mesmos lugares e fazendo as mesmas coisas.
“Chama-se ‘Ecos'”, ela explicou. “É sobre como carregamos as pessoas que amamos conosco, mesmo quando elas não estão mais lá.”
Um homem alegre segurando seu telefone | Fonte: Midjourney
Quando vi o rosto de Nicole se fundir com o de Amber e seu sorriso refletido no tempo, meu coração se aqueceu.
As fitas eram apenas objetos. Mas o amor que eles representavam era o verdadeiro tesouro… e isso era algo que ninguém poderia jogar fora.
Close de uma pessoa segurando uma fita VHS | Fonte: Pexels
Aqui vai outra história : em nossa casa, papai governava, mamãe servia e nós, crianças, éramos invisíveis. Então corremos o risco de abrir seus olhos… sem esperar que tudo mudaria.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, pessoas e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas vivas ou mortas ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por interpretações errôneas. Esta história é fornecida como está, e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Để lại một phản hồi