Maeve, de dezessete anos, sobrevive ao acidente de carro que mata sua mãe, mas a verdade sobre aquela noite a assombra. Ela é enviada para viver com um pai que ela realmente não conhece, uma madrasta que se esforça demais e um irmão mais novo que ela não quer conhecer… Maeve precisa decidir: ela continuará fugindo do passado ou finalmente enfrentará a verdade e descobrirá onde ela pertence?
Não me lembro do impacto. Na verdade.
Eu me lembro da chuva. No começo era leve, depois ficou mais forte e batia no para-brisa. Lembro-me da risada da minha mãe e dos meus dedos batendo distraidamente no volante enquanto eu contava a ela sobre Nate, o garoto que se sentava duas cadeiras na minha frente na aula de química.
Chuva na janela do carro | Fonte: Midjourney
Ainda me lembro dela olhando para mim com um sorriso.
Ele parece ser um problema, Maeve.
E eu me lembro dos faróis.
Muito perto. Muito rápido.
A próxima coisa que me lembro é de gritar pela minha mãe.
Um adolescente chocado em um carro | Fonte: Midjourney
Eu estava fora do carro. De alguma forma. Não me lembro como cheguei lá. Meus joelhos estavam cobertos de lama, minhas mãos estavam cobertas de sangue que não era meu.
Minha mãe estava deitada na calçada, com o corpo torcido, os olhos entreabertos, olhando para o nada.
Gritei o nome dela até minha garganta queimar. Tentei acordá-la, mas ela não se mexeu.
Então… sirenes.
Um carro de polícia em uma rua | Fonte: Midjourney
Mãos me puxando para longe. Uma voz disse algo sobre um motorista bêbado.
Outra voz disse: “A mãe dirigiu.”
Fiquei sem fôlego e tentei dizer que era eu… mas fiquei sem palavras. O mundo girou, meu estômago embrulhou e então…
Escuridão.
Um paramédico está na chuva | Fonte: Midjourney
Eu acordo em uma cama de hospital. Uma névoa opaca e dolorida enche meu crânio. Há uma enfermeira. Máquinas apitando. O murmúrio distante de vozes no corredor.
Minha garganta está seca. Meus membros parecem estranhos. A porta se abre e espero ver minha mãe. Por um segundo horrível e fugaz, pensei que talvez tudo tivesse sido apenas um sonho.
Mas então meu pai entra.
Um adolescente numa cama de hospital | Fonte: Midjourney
Tomás.
Ele parece mais velho do que eu me lembrava. A última vez que o vi foi… no Natal? Dois anos atrás? Não consigo lembrar.
Ele se senta ao lado da cama e hesita antes de colocar uma mão áspera e desconhecida sobre a minha.
“Ei, garoto”, ele diz.
E de repente eu sei que isso não é um sonho.
Ela realmente se foi.
Uma adolescente em uma cama de hospital | Fonte: Midjourney
Duas semanas depois
Acordo em uma casa que não parece minha.
Julia está na cozinha e cantarola. O cheiro de algo terroso e doce paira no ar. Olho fixamente para a tigela que ela coloca na minha frente.
Flocos de aveia polvilhados com sementes de linhaça e mirtilos.
“Adicionei alguns corações de cânhamo”, ela diz, como se isso fosse normal. “Sementes de cânhamo são boas para você, querida.”
Como se minha mãe não estivesse morta e eu não tivesse sido trazida para esta casa com suas paredes bege sem graça e um bebê que mal conheço.
Uma tigela de aveia sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
Pego a colher na minha mão. Olhe fixamente para ele. Coloque-o de volta no lugar.
Julia observa e coloca uma mecha de cabelo atrás da orelha.
“Você não está com fome, querida?”
Estou com fome . Mesmo morrendo de fome. Mas eu não quero isso. Quero waffles gordurosos no restaurante. Quero ir ao Sam’s Diner com minha mãe à meia-noite, dividir panquecas e rir do cara que sempre dorme na mesa seis.
Uma mulher sentada à mesa da cozinha | Fonte: Midjourney
Em vez disso, balanço a cabeça e empurro a tigela para longe.
Julia hesita, então empurra uma bola de clara de ovo sobre a mesa. É uma bebida caseira feita de tâmaras e aveia. Seu ramo de oliveira, eu presumo? Eu não aceito isso.
“Maeve”, ela suspira. “Seu pai vai voltar logo. Ele foi comprar fraldas para…”
Eu me levanto antes que ela termine de falar. Não quero ouvir mais nada. Não quero saber mais nada.
Uma tigela de bolinhas de proteína | Fonte: Midjourney
Tribunal
Fico em frente ao espelho, cercada por uma pilha de roupas descartadas. O primeiro vestido é muito formal. O segundo me faz parecer uma criança. A terceira é muito estreita, muito errada, não é para mim.
O que você vai vestir quando o homem que matou sua mãe for ao tribunal?
Pego uma blusa preta simples. Isso me lembra da manhã do funeral dela. Sentada na minha cama, cercada por todas as roupas pretas que eu tinha, experimentando-as e tirando-as.
Uma pilha de roupas pretas em cima da cama | Fonte: Midjourney
Nada parecia certo. Nada poderia me fazer sentir pronto para enterrá-la.
Lembro-me de estar em frente ao espelho naquela manhã, olhando para meu reflexo com olhos inchados, muito inchados. Minhas mãos tremiam enquanto eu abotoava uma blusa de cetim que nunca tinha usado. Minha mãe teria me dito que não era importante.
“Eles estarão muito ocupados admirando seu lindo sorriso”, ela então disse. “Ou seu lindo cabelo.”
Mas eu não me vesti para eles . Eu me vesti para ela .
Uma adolescente está em frente a um espelho | Fonte: Midjourney
Agora desabotoo os mesmos botões com dedos igualmente trêmulos.
Eu quero justiça. Quero que Calloway pague. Mas no fundo da minha mente, uma consciência culpada sussurra: não o vi a tempo.
Fecho os olhos com força. Tento respirar.
Então pego meu blazer, endireito os ombros e saio pela porta.
Primeiro, justiça. Culpa depois.
Um blazer preto | Fonte: Midjourney
O tribunal está muito frio e o assento abaixo de mim está duro. O homem sentado à minha frente, o homem que matou minha mãe, olha para suas mãos cruzadas.
Seu terno está amassado. Seu queixo não está barbeado. Ele não parece triste.
Chamado.
Ele estava bêbado. Ele já havia perdido a carteira de motorista uma vez. Ele não deveria ter sentado ao volante.
O exterior de um tribunal | Fonte: Midjourney
Quero que ele olhe para mim. Quero que ele veja o que fez.
O advogado chama meu nome. Minha garganta aperta quando dou um passo à frente. A sala inclina-se ligeiramente quando me sento. Meu pulso está batendo forte em meus ouvidos.
“Você pode nos contar o que aconteceu naquela noite, Maeve?”
Devo dizer que não me lembro do impacto. Eu diria que conversamos sobre coisas idiotas… sobre garotos, pizza e a chuva, até os faróis acenderem.
Um advogado está em um tribunal | Fonte: Midjourney
Em vez disso, engulo a bile e inspiro.
“Estávamos indo para casa. Então ele nos atingiu”, eu digo.
Estou esperando a próxima pergunta. Mas não vem do meu advogado. Vem dele.
Uma mulher com olhos afiados e uma voz ainda mais afiada.
Um adolescente em um tribunal | Fonte: Midjourney
“Maeve, quem estava dirigindo?”
Eu paro. Há uma pausa. Muito longo.
“Sua mãe, certo?” Ela inclina a cabeça.
Eu não digo nada. Eu apenas aceno. Mas algo está se movendo dentro de mim.
Uma lembrança.
As chaves estão na minha mão. A sensação do volante sob meus dedos. Os faróis.
Uma garota brava | Fonte: Midjourney
Oh meu Deus! Não. Não, isso não está correto. Ou não?
A memória voltou. A névoa na minha cabeça se dissipou… De repente, lembrei-me dos verdadeiros acontecimentos. Desde que saí do hospital, tudo ficou confuso. Eu estava focado na perda da minha mãe, não no acidente…
Olho para meu pai. Sua testa enruga. Ele se move um pouco para frente, com confusão estampada em seu rosto. Eu quero fugir. Eu quero desaparecer.
“Não sei…” digo em vez disso, tão baixo que não tenho certeza se alguém ouve.
Um homem sentado em um tribunal | Fonte: Midjourney
A verdade
Naquela noite, sentei-me no meu quarto e fiquei olhando para o teto. O ar é denso e sufocante. Mas a lembrança não me deixa em paz.
Agora eu vejo. Tão claro quanto o dia.
Mamãe sorri enquanto me entrega as chaves.
“Você me arrastou para fora de casa para te pegar, Mae”, ela disse. “Então você dirige, pequena. Estou cansada.”
Uma mulher parada ao lado de um carro | Fonte: Midjourney
Senti o calor do couro sob minhas mãos. Rindo juntos. A chuva que ficou mais forte…
E então, aqueles faróis.
Eu dirigi. Era eu.
Uma sensação fria e doentia se espalha por mim. Sinto que vou vomitar.
Uma adolescente sentada na cama | Fonte: Midjourney
Encontro meu pai na sala de estar. Ele ergue os olhos do sofá, com os olhos cansados, segurando um copo com algo âmbar na mão.
“Tenho que te contar uma coisa”, eu digo.
Ele balança a cabeça lentamente. Espere.
“O que houve, Maeve?”
Sento-me em frente a ele. As palavras ficam presas na minha garganta.
“Eu dirigi.”
Ele não diz nada. Ele nem pisca.
Um homem sentado em um sofá | Fonte: Midjourney
Engulo em seco.
“Ela… ela me deixou dirigir. Ela estava cansada, e porque eu pedi para ela me pegar, ela me deu as chaves… Nós conversamos sobre a vida, e então começou a chover, e eu não o vi, pai. Eu não o vi até que ele já estava lá.”
Minha voz falha. Minha respiração sai em suspiros curtos e agudos. Não consigo respirar.
Seu copo tilinta quando ele o pousa. Espero que ele grite. Que ele me diz que a culpa é minha. Em vez disso, ele estende a mão para mim.
E eu desmorono.
Um copo de uísque sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
Os soluços vêm rápidos e violentos, sacudindo todo o meu corpo. Eu me aninho nele e o peso de tudo isso me esmaga. Seus braços me envolvem e, pela primeira vez em anos, deixo que ele me segure.
“Não foi sua culpa, Maeve.” A voz dele é áspera, com algo que eu nunca ouvi antes. “Não foi sua culpa.”
Eu quero acreditar nele. Deus, eu realmente quero acreditar nele.
“Vá dormir, Maeve”, diz meu pai. “Vá dormir um pouco e conversaremos sobre isso amanhã.”
Uma menina chorando | Fonte: Midjourney
Ouvimos Julia na cozinha. Ela provavelmente está fazendo outro lote dessas bolinhas de proteína.
“Ok… Pai”, murmuro e vou embora.
Eu paro no topo da escada. Lá embaixo, a luz da cozinha incide no corredor, lançando um suave brilho amarelo na escuridão. Ouço vozes, baixas e cansadas.
Uma tigela de tâmaras picadas | Fonte: Midjourney
Meu pai e Julia.
Chego mais perto. Eu não deveria ouvir. Eu sei que não deveria. Mas então…
“Ela me contou, Jules”, ele diz. “Ela dirigiu.”
Prendo a respiração. Uma sensação fria e penetrante se espalha por mim como gelo em minhas veias.
Silêncio.
Uma garota parada em uma escada | Fonte: Midjourney
Então o som suave de uma colher batendo na cerâmica. Este provavelmente é o kombucha da Julia. Ela bebe toda noite e jura que é bom para a digestão. Não sei por que estou focando nisso, mas é mais fácil do que focar no que meu pai acabou de dizer.
“Mara deu as chaves a ela”, ele continua. Sua voz está áspera, como se ele não tivesse dormido. “Maeve tinha saído. Ela pediu para a mãe buscá-la na casa de uma amiga.”
Há uma pausa longa e difícil.
Um adolescente agitado em um corredor | Fonte: Midjourney
“Se ela não tivesse perguntado… se Mara a tivesse levado para casa…”
Ele não termina de falar.
Meus dedos se enrolam no corrimão. Minhas unhas cravam na madeira. Já pensei nisso mil vezes. Se eu não tivesse ligado. Se eu não precisasse de uma carona. Se eu não tivesse entrado no carro…
Julia fala com cuidado, como se estivesse escolhendo cada palavra cuidadosamente.
Uma mulher preocupada de pijama | Fonte: Midjourney
“Você não pode pensar assim, Thomas”, ela diz.
“Não tenho permissão?” ele rebate.
Ouve-se uma risada amarga e o barulho de uma cadeira sendo arrastada.
Meu pai exala, lenta e pesadamente. Como se algo dentro dele estivesse quebrando.
“Eu olho para ela e eu… Olha, eu a amo, eu amo. Mas ela é… uma estranha para mim, Julia.”
Um homem sentado à mesa da cozinha | Fonte: Midjourney
Minha respiração fica presa. Eu já perdi um dos meus pais. Mas quando ouço meu pai falar assim… sinto que estou prestes a perder outro.
“Um aniversário compartilhado a cada dois anos? Um Natal? Isso não é um pai… Isso é um…” sua voz falha. “Eu não estava lá por ela.”
As palavras me atingiram como um soco nas costelas. Pressiono minha testa contra a parede. Meu peito dói. Meu pai me ama. Eu sei que sim.
Mas o amor não elimina a distância. Isso não faz com que duas pessoas se conheçam. Não preenche os anos de ausência. E agora não sei se ela algum dia o fará.
Um adolescente encostado na parede | Fonte: Midjourney
A carta
Ainda tenho o fim de semana pela frente antes de voltar ao tribunal para ouvir o veredito final. Mas depois de ouvir meu pai e Julia na noite anterior, não sei como existir.
Estou deitado na cama quando ouço Julia no corredor. Ela está carregando Duncan, que grita para alguém pegá-lo.
“A mamãe está aqui, minha pequena”, ela grita. “Você achou que eu não iria te buscar? Mamãe sempre vai te buscar…”
Um garotinho animado | Fonte: Midjourney
Sua voz some enquanto o bebê murmura alto, seguido por uma série de beijos de Julia em seu rosto.
Sinto falta disso. Sabendo que minha mãe estaria lá por mim a qualquer momento. Que ela estaria lá para me segurar se eu caísse.
E agora?
Tenho um pai que me ama, mas tem dificuldade de me ver.
Uma mulher sorridente | Fonte: Midjourney
Não sei como vou passar o fim de semana, mas sei que vou ficar no meu quarto. Talvez eu vasculhe a mala com os pertences da minha mãe. Ela sempre colocava suas coisas importantes nele.
“Um dia, quando tudo o mais tiver desaparecido, Maeve”, ela disse. “Só teremos pequenas coisas que nos conectem a grandes memórias. Você encontrará a maioria delas aqui, neste baú. Para mim, pelo menos.”
Não estou com vontade de ler a carta. Eu nem quero pegá-lo. Mas quando o encontrei na caixa de veludo verde, não consegui colocá-lo de volta. Quando toco nas coisas da minha mãe, sinto-me de alguma forma… vivo .
Uma mala de madeira em um quarto | Fonte: Midjourney
O papel fica macio com o tempo, as bordas ficam onduladas com o tempo. A caligrafia da minha mãe é ligeiramente inclinada para a direita, complexa e delicada. É tão familiar que dói.
Eu deveria colocá-los de volta. Mas minhas mãos tremem quando o desdobro.
E eu li.
Uma menina lê uma carta | Fonte: Midjourney
Tomás,
Não sei por que estou escrevendo isso. Talvez porque você nunca vá ler. Talvez porque eu esteja cansado. Ou talvez porque Maeve esteja dormindo lá em cima e eu acabei de lhe dar um beijo de boa noite. E pela primeira vez em muito tempo, me perguntei se tinha feito a escolha certa.
Ela é brilhante, Thomas. Teimoso e caótico e tão, tão vivo. E eu me pergunto…
Você está finalmente pronto? Você pode ser o pai que ela precisa?
Eu não sei. Não vou perguntar. Mas eu sei de uma coisa: ela fará dezesseis anos em breve. E ela ainda tem tempo. Tanto tempo. E se você tentar, talvez ela deixe você entrar.
Mara
Um pedaço de papel em cima da cama | Fonte: Midjourney
Minha respiração fica presa. Mamãe escreveu isso há quase um ano. A tinta está borrada em alguns lugares, como se ela hesitasse em escrever exatamente o que sentia… como se ela quase tivesse se impedido de escrever.
Ela pensou sobre isso. Ela ficou surpresa.
Coloco a mão sobre a boca e fecho os olhos.
Ela deveria saber de tudo. Ela deveria estar certa sobre tudo. Mas ela não tinha isso. Ela tinha dúvidas.
E se ela tinha dúvidas, então talvez eu também possa ter. Talvez meu pai estivesse pronto para estar lá por mim…
Uma menina deita na cama | Fonte: Midjourney
Eu exalo e olho para a mala na minha frente. Suas coisas. Os pedaços da sua vida.
Deixei meu olhar vagar pela sala. Este quarto não parece meu. As paredes estão vazias. As prateleiras estão vazias. É como se eu estivesse esperando por uma fuga, pelo momento em que decidirei que não pertenço aqui e falarei sério.
Mas e se eu não esperar mais? E se eu ficasse?
Penso nos pequenos dedos de Duncan envolvendo os meus. Ainda não me permiti ficar com ele, mas gostaria. Penso em Julia parada na cozinha, com sua comida saudável e seu estranho otimismo. Penso em meu pai sentado na varanda noite após noite, carregando seus próprios fantasmas com ele.
Talvez ainda haja tempo…
Um menino feliz | Fonte: Midjourney
O veredito
Calloway concordou com um acordo. Uma pena de prisão menor, mas uma admissão total de culpa. Isso não parece justiça. Parece nada.
Mas enquanto estou diante do retrato da minha mãe, sussurro as palavras que nunca poderia dizer:
“Sinto muito, mãe. Eu te amo. Sinto sua falta.”
E pela primeira vez desde o acidente, sinto que ela me ouve .
Um close de uma mulher sorridente | Fonte: Midjourney
Cure lentamente
Julia não diz uma palavra sobre o julgamento. Mas na manhã seguinte há um prato de waffles na mesa. Waffles de verdade. Com calda. E manteiga.
Eu a encaro. Então nela.
Ela dá de ombros e toma um gole de chá verde.
“Eu desisti”, ela diz. “Não conte aos outros veganos.”
Um prato de waffles | Fonte: Midjourney
Algo inesperado puxa os cantos da minha boca. Um sorriso. Pequeno, mas real. Julia vê isso. Ela não diz nada. Ela apenas sorri de volta.
Pego meu garfo. Talvez, só talvez, esta casa pudesse começar a parecer um lar.
“Você tem que fazer alguma coisa”, diz Julia, como se pudesse ler minha mente. “Faça algo para que esta casa pareça um lar. Plante as flores favoritas da sua mãe para que você possa vê-las e pensar nela.”
“Tudo bem”, eu digo baixinho. “Gostei da ideia.”
Um canteiro de cravos | Fonte: Midjourney
Mas antes de fazer qualquer outra coisa, preciso falar com meu pai. Precisamos confessar tudo se eu quiser… me curar .
Encontro meu pai sentado lá fora, nos degraus da varanda.
O ar é fresco e traz o leve aroma das estranhas velas de lavanda de Julia. Ela os acende todos os dias e jura que eles acalmam a energia da casa. Eu costumava revirar os olhos, mas agora?
Estou aqui há algumas semanas e isso não me incomoda mais tanto.
Sento-me ao lado dele. Ele olha para mim surpreso.
“Eu te decepcionei, pai?”
Velas de lavanda sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
“O quê? Maeve! Nunca! Eu fiquei… chocada quando você me contou a verdade. Você tinha escondido de todo mundo.”
“Eu não escondi, pai”, eu digo. “Não no começo. Eu realmente não conseguia lembrar o que tinha acontecido. Estávamos no carro, havia faróis, e a próxima coisa que lembro é de estar deitada no chão com a mamãe. Mas as memórias voltaram… Foi um erro.”
Ele suspira profundamente.
Um homem sentado na varanda | Fonte: Midjourney
“Eu sei, querida”, ele diz. “Acho que eu simplesmente não estava preparado para ser um pai para você. Claro que sou seu pai. Mas eu era seu pai apenas de fora, nunca de perto. E agora isso? Me pegou desprevenido. E eu não sabia como ajudar você com a perda.”
“Eu me sirvo”, digo fracamente.
“Eu sei”, ele suspira. “Mas esse é meu trabalho, Maeve. Mamãe gostaria que eu te ajudasse. Mas eu sou bem ruim nisso.”
Olho para a frente, meus dedos se torcendo no colo. As palavras parecem pesadas, como pedras no meu peito. Mas eu digo mesmo assim.
“Quero recomeçar”, digo.
Uma menina sentada na varanda | Fonte: Midjourney
Espero hesitação e ceticismo. Em vez disso, o rosto do meu pai suaviza um pouco.
“Eu fui terrível”, admito. As palavras doem quando saem, mas não as retiro. “Para você. Para Julia… Mas, acima de tudo, para Duncan. Eu não o segurei nenhuma vez. Eu não brinquei com ele. Ele é um bebê, ele não merece isso.”
Minha garganta aperta.
“Ele merece algo melhor. Eu serei melhor.”
“Você não precisa ser perfeita, Maeve”, diz meu pai. “Apenas esteja aqui .”
Um mural de dinossauro no quarto de uma criança | Fonte: Midjourney
Pisco rapidamente e aceno antes que as lágrimas comecem a rolar.
“Quero pintar um mural no quarto dele”, digo. Não sei de onde surgiu a ideia, mas parece certa. “Algo engraçado. Talvez dinossauros. E eu vou aprender a fazer curry vegano com Julia. Quer dizer, eu vou odiar, mas ainda assim.”
Meu pai balança a cabeça e ri. E então ele hesitantemente me puxa para seus braços. E desta vez vou deixá-lo fazer o que quer. Pela primeira vez em muito tempo, permito-me acreditar.
Talvez, só talvez… essa vida não seja tão ruim assim.
Uma tigela de curry vegano e arroz | Fonte: Midjourney
Se você gostou desta história, aqui vai outra para você |
Quando Maggie e suas amigas ganham uma mala misteriosa em um leilão, elas esperam encontrar antigas cartas de amor e talvez uma boneca assustadora, mas não uma mochila cheia de dinheiro e um cartaz de procurado por uma mulher que se parece com elas. À medida que segredos são revelados e o perigo se aproxima, Maggie precisa encarar a verdade: quem era sua mãe antes de se tornar mãe?
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas vivas ou mortas ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por interpretações errôneas. Esta história é fornecida como está, e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Để lại một phản hồi