

Quando minha sogra me entregou o “recibo de presente” da minha geladeira nova, algo passou pela minha cabeça. Três mil dólares em dívidas não foram presente de aniversário. Era uma armadilha. Mas Denise não sabia com quem estava lidando.
Algumas pessoas confundem gentileza com fraqueza. Minha sogra era uma delas. Até o último sábado, quando ela descobriu com quem estava lidando.
A manhã começou com a campainha. Três toques agudos que ecoaram como sinos de alarme em nossa modesta casa.
Se eu ao menos tivesse escutado.

Mão de uma senhora idosa perto de uma campainha | Fonte: Midjourney
Quando abri a porta, minha sogra Denise estava lá com um sorriso no rosto que não alcançava seus olhos.
“Feliz aniversário, Teresa!” ela cantou, passando por mim e entrando em nossa casa. “Trouxe algo especial para você!”
Atrás dela, dois entregadores entravam em uma caixa enorme. Naquele momento meu marido Mark saiu do quarto.
“Mãe?” ele disse, com confusão estampada no rosto. “O que está acontecendo aqui?”

Um homem está em sua casa | Fonte: Midjourney
“Simplesmente a melhor surpresa de aniversário de todas!” Denise bateu palmas e vibrou com uma excitação que parecia um pouco brilhante demais para ser real.
Nos sete anos de jantares tensos em família e elogios indiretos que trocamos, aprendi a ler Denise.
Algo em seu comportamento estava completamente errado.
Os entregadores colocaram a caixa na nossa cozinha e começaram a desempacotá-la. Quando a caixa caiu, uma geladeira brilhante de aço inoxidável apareceu diante de nós, sua superfície tão polida que eu podia ver meu próprio reflexo atônito.

Uma geladeira novinha em folha | Fonte: Midjourney
“Meu Deus”, sussurrei, verdadeiramente chocada.
Nossa velha geladeira zumbia no canto, a relíquia bege dos tempos de solteiro de Mark que eu queria substituir desde o nosso casamento. Mas, à medida que as contas médicas da minha mãe continuavam aumentando, os eletrodomésticos de luxo estavam firmemente na categoria “algum dia”.
“Denise, isso é… Eu não sei o que dizer.” E eu realmente não sabia disso.
Em cinco anos, tudo o que recebi da minha sogra foi um cachecol de presente e poucas críticas à administração da minha casa.

Um close dos olhos de uma mulher mais velha | Fonte: Pexels
Essa generosidade repentina foi como descobrir um tubarão em uma piscina.
“Isso não é nada, querida!” Denise acenou com a mão defensivamente. “Toda casa arrumada precisa de eletrodomésticos arrumados. Eu tinha vergonha de meus amigos virem aqui e verem o que era velho.” Ela acenou com a cabeça em direção à nossa geladeira que funcionava perfeitamente.
Mark caminhou ao redor da geladeira nova e assobiou baixinho. “Este é um aparelho de primeira, mãe. Muito generoso.”

Um homem olhando para frente | Fonte: Midjourney
Denise sorriu para o filho e depois se virou para mim com um sorriso presunçoso. “Bem, Teresa, você não quer me agradecer direito?”
Engoli minha suspeita e dei um passo à frente para abraçá-la. Seu perfume caro me envolveu e quase me sufocou com sua intensidade.
“Obrigada”, eu disse, sentindo braços estranhos ao meu redor, braços que nunca tinham me demonstrado afeição verdadeira antes. “É lindo.”
Denise se afastou e me manteve à distância de um braço. Por um momento pensei ter visto algo calculista em seus olhos.
Então ela enfiou a mão na bolsa de grife.

Uma bolsa em um sofá | Fonte: Midjourney
“Ah! Quase me esqueci da papelada. Você tem que assinar, querida.”
Ela colocou um envelope na minha mão. O papel parecia pesado.
“O que é aquilo?” Perguntei.
“Apenas as informações da garantia”, ela disse rápido demais. “Nada importante.”
Abri o envelope, tirei os papéis e folheei a primeira página. Meu sangue gelou quando li as palavras “contrato de plano de pagamento” no começo.

Uma mulher com documentos na mão | Fonte: Midjourney
“Denise”, eu disse lentamente, tentando manter a voz calma. “O que exatamente estou vendo aqui?”
E então sua máscara caiu.
“É apenas uma formalidade”, respondeu Denise. “A loja precisa de uma assinatura para entrega.”
Mas eu já estava escaneando o documento, e meus dedos estavam ficando dormentes a cada linha que eu lia. Isso não era uma garantia. Era um acordo de pagamento.
US$ 250 por mês durante doze meses, totalizando US$ 3.000. E na linha de assinatura, havia um espaço vazio esperando meu nome.

Um close de um documento | Fonte: Midjourney
“É um plano de pagamento”, eu disse baixinho, olhando para cima para encontrar o olhar dela.
O sorriso de Denise cintilou brevemente antes de se alargar. “Bem, sim. Já dei o sinal! Cinquenta dólares inteiros!” Ela bateu no peito como se esperasse aplausos. “Considere isso como minha contribuição. O resto é… bem, sua responsabilidade.”
Mark ficou ao meu lado e leu por cima do meu ombro. “Mãe, que diabos?”

Um homem preocupado | Fonte: Midjourney
“Linguagem, Mark”, ela repreendeu, e então se virou para mim. “O antigo era uma monstruosidade. Este é um investimento na sua casa. Você não quer coisas boas?”
Na semana passada, esvaziei minha conta poupança para pagar as contas do hospital da minha mãe, e Denise sabia disso. Como ela ainda pode esperar que eu pague pela geladeira?
“Você sabia que não tínhamos condições de pagar isso”, eu disse, olhando-a diretamente nos olhos.
“Ah, por favor”, Denise acenou com desdém. Qualquer um pode pagar US$ 250 por mês se fizer um orçamento adequado. Talvez você beba menos café.
Meu “café preferido” era o café instantâneo da loja que eu fazia em casa.

Uma pessoa com uma xícara de café na mão | Fonte: Pexels
Mark falou. “Mãe, isso não está certo. Você não pode simplesmente…”
“Eu posso fazer isso muito bem”, ela interrompeu. “E eu fiz. Os entregadores precisam de confirmação antes de sair. Você assina ou não?”
Naquele momento, todas as lembranças amargas do meu tempo com Denise voltaram para mim. De repente, lembrei-me de como eu havia engolido os insultos ao longo dos últimos anos, de como eu havia tentado fazer as pazes e ser o cara melhor.
Por que eu fiz tudo isso? Para me endividar no meu próprio aniversário?

Uma pessoa segurando um cupcake em seu aniversário | Fonte: Pexels
“Você trouxe isso como um presente”, eu disse calmamente. “Você disse que era um presente.”
“E pronto! O presente é que você tem uma geladeira nova e linda em casa. Uma que combina perfeitamente com seus armários.” Ela olhou para nossa cozinha, que nós mesmos havíamos pintado no verão passado. “Agora pare de ser ingrato e assine os papéis.”
Dobrei os papéis cuidadosamente e os coloquei de volta no envelope.
“Preciso pensar sobre isso”, eu disse.
“O que há para pensar?” A voz de Denise elevou-se um pouco. “Já está lá! Só falta os homens instalarem!”
Virei-me para os entregadores, que desviaram o olhar desajeitadamente.

Dois mensageiros em pé em uma casa | Fonte: Midjourney
“Você poderia nos deixar sozinhos por um momento?”
Eles assentiram e ficaram visivelmente aliviados por poderem sair.
Quando a porta se fechou, Denise deixou de lado todas as pretensões.
“Escute-me”, ela sibilou. “A geladeira fica aqui. Eu disse a todos que a pegaria para você. Não vou faltar à minha palavra só porque você é tão difícil.”
Mark finalmente encontrou sua voz novamente. “Mãe, você não pode nos enganar para comprar algo que não pedimos.”

Um homem fala | Fonte: Midjourney
“Enganar? É isso que você pensa da sua mãe? Que eu estou tentando te enganar?”
“Como você chamaria isso?” Perguntei.
Os olhos dela se estreitaram. “Eu chamaria isso de ajudar meu filho e a esposa a melhorarem suas condições de vida. Se você não quer minha ajuda, tudo bem. Mas não venha chorar quando seu leite estragar naquela caixa velha.”
Olhei para a geladeira brilhante e depois para a nossa velha e confiável geladeira. A decisão se cristalizou em minha mente com absoluta clareza.

Uma geladeira velha em casa | Fonte: Midjourney
“Você está certa, Denise”, sorri. “Acho que deveríamos esclarecer isso agora.”
Peguei meu celular e disquei o número na nota de entrega.
“O que você está fazendo?” perguntou Denise, sua voz soando alarmada.
Levantei um dedo quando a ligação foi completada.

Uma mulher levanta um dedo | Fonte: Midjourney
“Olá?” Eu disse. “Aqui é a Teresa. Acabaram de entregar uma geladeira no meu endereço. Preciso falar com alguém para devolvê-la.”
Denise atacou meu telefone. “Desligue imediatamente!”
Mark segurou firmemente o braço da mãe. “Mãe, pare.”
“Tudo isso foi comprado em seu nome, certo?” Perguntei a Denise enquanto a música de espera tocava no viva-voz.
O silêncio dela foi confirmação suficiente.

Uma mulher usando seu telefone | Fonte: Pexels
“Você escreveu meu nome no contrato de pagamento, mas a compra está em seu nome. Isso significa que você é quem recebe o crédito se eu não pagar.”
O sangue sumiu do seu rosto. “Você não ousaria.”
“Olá, senhora?” uma voz atendeu no meu telefone. “Você quer devolver um dispositivo?”
“Sim”, eu disse gentilmente. “Isso é um mal-entendido. A geladeira foi entregue sem a devida autorização do proprietário. Sou eu.”
“Isso é mentira!” sibilou Denise.

Uma mulher furiosa | Fonte: Midjourney
Segurei o telefone fechado. “É só isso? Mostre-me onde assinei algo autorizando esta compra.”
Ela ficou em silêncio.
“A senhora tem o recibo?” perguntou a vendedora.
Olhei atentamente para Denise. “Pessoalmente, não. Mas acho que o comprador original tem. Você pode me dizer qual é a sua política de devolução?”
Temos uma política de devolução de 14 dias para todos os principais eletrodomésticos, desde que não tenham sido instalados ou danificados.

Um representante de atendimento ao cliente conversando com um cliente | Fonte: Pexels
“Perfeito”, sorri. “Quando você pode buscá-los?”
“Não!” Denise gritou, alto o suficiente para a pessoa ao telefone ouvi-la.
“A senhora está bem?” eles perguntaram.
“Só um pequeno desentendimento familiar. Quando você pode pegar a geladeira?”
“Poderíamos enviar a equipe de volta hoje, já que eles ainda estão na sua área.”
“Isso seria maravilhoso”, eu disse. “Obrigado.”
Quando desliguei, Denise estava tremendo de raiva.
“Seu ingrato…” ela começou.
“Mãe”, Mark alertou. “Chega. Você está sendo muito irracional!”

Um homem conversando com sua mãe | Fonte: Midjourney
“Você me envergonhou”, ela repreendeu. “Depois de tudo que fiz por vocês dois.”
“O que exatamente você fez por nós, Denise?” Perguntei baixinho. “Além de tentar me fazer pagar suas compras?”
Ela pegou sua bolsa no balcão. “Mark, espero que você me ligue quando ela voltar a si.”
“Acho que não vou te ligar tão cedo, mãe. O que você fez hoje foi simplesmente… loucura.”
Depois que Denise saiu furiosa, os dois entregadores voltaram.
“Acabamos de receber uma ligação”, disse um deles. “Você quer que a gente recarregue?”

Um entregador | Fonte: Midjourney
“Sim, por favor”, assenti.
Depois que eles saíram, Mark e eu nos sentamos no sofá.
“Não acredito que ela tentou isso”, disse ele.
“Sim”, respondi. “Mas estou cansado de ser capacho dela.”
Seis semanas se passaram desde aquele sábado.
Denise nunca nos visitou.
A notícia se espalhou rapidamente pelo seu clube do livro, para sua irmã em Tampa e para as mulheres da igreja com quem ela fofocava. Todos queriam saber por que sua nora havia devolvido o lindo “presente” do qual ela tanto se gabava.
Pelo que ouvimos, ela foi humilhada. E pela primeira vez, nem ela conseguiu escapar.

Uma mulher olhando para baixo | Fonte: Midjourney
Eu não precisava me vingar. Foi isso que a verdade fez por mim.
Às vezes, a coisa mais forte que você pode fazer é dizer “não” e ser sincero. As pessoas simplesmente irão ignorá-lo se você continuar deitado.
Se você gostou desta história, aqui vai outra que você pode gostar: Minha sogra, Patricia, sempre desprezou nossas “bugigangas simples” e humildes heranças de família. Mas na festa de avaliação de suas joias sofisticadas, ela aprendeu uma lição dolorosa sobre o verdadeiro valor quando seus próprios tesouros acabaram sendo algo que ela não esperava.
Esta história é baseada em eventos e pessoas reais, mas foi transformada em ficção para fins criativos. Nomes, pessoas e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas vivas ou mortas ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não assumem nenhuma responsabilidade por interpretações errôneas. Esta história é fornecida como está e todas as opiniões expressas são dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Để lại một phản hồi