Mudei-me para uma fazenda em ruínas que tinha acabado de herdar, na esperança de paz. Mas quando meu vizinho copiou minha cerca amarela, eu não tinha ideia de que isso era apenas o começo de algo muito mais profundo e pessoal.
Cresci em uma família adotiva que fazia o melhor que podia. Eles eram gentis e pacientes, sempre preparavam meu almoço para mim e aplaudiam nas peças da escola, mesmo quando eu estava no fundo, fantasiada de árvore de papelão.
Mas o amor verdadeiro é mais do que refeições quentes e fofocas educadas. É… saber de onde você vem.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Ninguém nunca me contou nada sobre meus pais biológicos. Os documentos declararam que pediram confidencialidade absoluta. Sem nomes. Sem aniversários. Nenhuma história. Apenas uma lacuna onde deveria haver algo grande.
Sempre sonhei que talvez fossem espiões. Ou estrelas do rock. Ou perdido em algum lugar na selva. Qualquer coisa era melhor do que pensar que eles não se importavam.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Eu cresci rápido. Aos 15 anos eu já distribuía panfletos em frente a shoppings.
Aos 16 anos, eu passeava com cachorros de pessoas que mal lembravam do meu nome. Aos 18 anos, eu servia café para clientes mal-humorados que me davam gorjetas e conselhos de vida que eu não pedia.
“Você deveria se casar com um homem rico, querida. Você tem olhos tão lindos.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Aos 19 anos, eu era um barista oficial com um crachá torto e pedidos de bebidas decorados. Depois surgiram mais empregos. Enfermeira. Carteira. Jardineiro. Por um tempo, eu até peguei animais que tinham sido atropelados na estrada.
Não pergunte. Não, sério, não pergunte.
Eu sabia como sobreviver. Mas parecia que a má sorte estava no meu DNA.
Aos 27 anos, eu tinha o emprego dos meus sonhos em um escritório. Um salário estável. Fins de semana livres. Parecia uma vitória.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Fiquei doente naquele mesmo dia. Fui examinado por seis meses e os médicos deram de ombros.
“Pode ser estresse.”
Sim, não é brincadeira.
Aos 30 anos, me tornei babá. A outra babá alegou que eu havia roubado dinheiro da família. Não, mas fui demitido. Fiquei em frente ao prédio com uma mala, meu dinheiro de emergência no bolso do casaco e um olhar distante.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Então meu telefone tocou.
“Ellie? Este é Jake, o advogado do seu pai”, disse uma voz calorosa.
“Meu quem?”
“Seu pai, Henry. Ele faleceu recentemente. Você foi nomeado o único herdeiro da fazenda dele. Ela fica a uns 30 quilômetros da cidade. Você pode pegar as chaves amanhã.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Uma fazenda?” Eu repeti. “Um pai?”
“Biologicamente”, ele disse gentilmente. “Vou explicar mais para você pessoalmente.”
Não dormi um minuto naquela noite. Eu tive um pai. Ele me deixou um lar. Pela primeira vez na minha vida, algo me pertencia.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
Quando cheguei à fazenda, sentei-me por um minuto e fiquei olhando para a casa, os campos e o silêncio. Uma pergunta circulava na minha cabeça como uma mosca que não me deixava em paz.
Por que ele deixou isso para mim?
A casa parecia cansada. A tinta descascada descascou das paredes e ervas daninhas cobriam o quintal. Mas então eu vi o celeiro. Ela estava limpa. A tinta vermelha era nova e as portas eram retas e resistentes. Ela parecia orgulhosa.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Curioso, entrei. O cheiro de feno foi o primeiro que me atingiu. O chão foi varrido. Pilhas organizadas de feno enfeitavam as paredes.
Uma fileira de ovos frescos estava em uma cesta, como se alguém os tivesse acabado de coletar. No canto brilhava um balde de água, limpa o suficiente para beber.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
E então havia os animais. As galinhas cacarejavam baixinho e bicavam a palha. Uma grande vaca marrom e branca ficou parada em silêncio e piscou para mim.
O cachorro era a coisa mais estranha sobre isso. Ele sentou-se ao lado da porta como se estivesse me esperando. Seu pelo era um pouco desgrenhado. Agachei-me.
“Vem cá, garoto…”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Ele trotou até minha mão e lambeu-a como se nos conhecêssemos há anos.
“Ok, estranho”, eu disse baixinho, olhando ao redor. “Quem te alimentou?”
Já fazia uma semana que meu pai havia morrido.
Então… quem cuidou de tudo isso? Devem ter sido os vizinhos.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Coloquei minha bolsa na frente da porta e olhei ao redor da casa. A poeira flutuava como flocos de neve preguiçosos através da luz do sol.
Havia uma única foto pendurada na parede. Um homem na casa dos cinquenta. Seus olhos eram calorosos. Meu peito doía só de olhar para ele – meu pai.
Sentei-me no chão e olhei ao redor. Eu não conhecia esse homem. Eu não conhecia a fazenda. Mas de alguma forma eu não estava com medo. Eu fiquei.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
Todas as manhãs eu acordava com um objetivo. Consertei a cerca, pintei a varanda e aprendi a coletar ovos sem ser bicado.
Eu não tinha certeza de como, mas sabia o que fazer. Foi como se algo tivesse clicado dentro de mim – um interruptor secreto.
“Modo Fazendeiro LIGADO”.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Mas quando eu já estava me sentindo em casa, ela apareceu.
Linda. Meu vizinho.
No começo pensei que ela fosse apenas tímida. Então pensei que ela era um pouco estranha.
Então ela começou a copiar tudo o que eu fazia. Foi aí que as coisas começaram a ficar estranhas.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
“O que…?”
Fiquei paralisada na janela da cozinha, com a colherada de cereal já pela metade na minha boca.
No dia anterior, eu tinha pintado minha cerca de amarelo brilhante. Era a única lata de tinta que consegui encontrar no galpão, e eu estava com pouco dinheiro. A tinta tinha um cheiro horrível, mas a cerca parecia alegre.
Naquele momento, enquanto olhava para os limites da propriedade, vi a cerca de Linda. Também era amarelo e tinha o mesmo tom.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Talvez seja apenas uma coincidência.”
No dia seguinte construí uma nova caixa de correio. Eu tinha orgulho dele — era feito de madeira, com um pequeno telhado inclinado e um passarinho esculpido no topo. Levei a tarde toda e três curativos.
Eu me inclinei para trás e disse em voz alta: “Você conseguiu, Ellie.”
Na manhã seguinte saí… e lá estava ele. Caixa de correio de Linda. O mesmo formato. O mesmo telhado. E exatamente o mesmo pássaro.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Você só pode estar brincando”, murmurei, agarrando minha xícara de café.
Tentei ser educado e acenei para Linda quando a vi lá fora. Ela não acenou de volta, mas correu para o celeiro como se eu a tivesse flagrado fazendo algo proibido.
Mas então chegaram as margaridas. Elas eram as minhas preferidas. Plantei-as em uma fileira organizada perto da minha escada da frente.
E na manhã seguinte?
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Linda tinha as mesmas margaridas. A mesma curva. A mesma pequena fileira de pedras estava ao redor deles. Saí e fiquei olhando para o quintal dela.
Ela está me observando? Ela está me copiando de propósito?
Tentei reprimir isso até fazer ioga.
Em uma manhã ensolarada, estendi meu tapete no gramado e comecei meu exercício habitual. Apenas alguns alongamentos para me soltar.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Quando me virei, Linda estava se mexendo exatamente na minha pose.
Ela usava jeans e um chapéu flexível. Ela copiou novamente.
É isso. Minha paciência estava no fim. Atravessei o pátio e bati no portão de madeira dela.
“Ei, Linda! Precisamos conversar!”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
A porta rangeu ao abrir lentamente. Ela ficou ali, parada e silenciosa. Seus olhos escuros encontraram os meus. Distante. Seriamente. Um pouco assustado.
“Por que você copia tudo o que eu faço? O que você quer de mim?!”
Ela não respondeu. Ela apenas deu um passo para trás e assentiu levemente.
Eu a segui até a casa. Então eu a vi.
Cartas. Dezenas deles. Eles estavam espalhados sobre a mesa. Tudo endereçado a mim.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“O que é aquilo?”
Ela pegou a carta de cima e me entregou. Os dedos dela tremiam. Eu abri.
“Minha querida Ellie,
Não sei como falar com você. Não sei se você quer ouvir.
Mas eu sou… sua mãe. Eu morava perto do seu pai. Nunca nos divorciamos oficialmente, mas morávamos separados. Quando você nasceu, eu era… diferente.
Eu tenho autismo.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
A vida me sobrecarregou. Seu pai decidiu que seria melhor para você crescer em uma família estável e amorosa. Mas eu sempre soube sobre você. E quando ele morreu, eu cuidei da fazenda. E então você veio…
Eu não sabia como me aproximar de você ou falar com você.
Então comecei a fazer o que você fez.
Essa era a minha maneira… de estar perto de você.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Li a carta novamente. E de novo.
“Você…” Olhei para cima.
Ela ficou parada e mal respirava. Peguei outra carta, uma mais antiga. Uma foto caiu. A jovem Linda segurava uma criança pequena nos braços, ambos sorrindo.
“É isso…?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Esta é minha filha, Ellie.”
“EU?”
“Minha filha”, ela repetiu baixinho. “Você é a Ellie.”
De repente… Não sei por que, mas… Eu me virei e corri. De volta ao meu jardim. Depois das margaridas. Passando pela caixa de correio.
E eu chorei. Eu não sabia como consertar nada e não sabia se estava pronto.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
Alguns dias se passaram.
Fiquei dentro de casa. Nada de leitura, nada de café, nada de regar as margaridas. Fiquei deitado no sofá e observei as sombras se arrastarem pelo teto, esperando que elas dissessem algo significativo.
Eu não estava doente. Não de uma forma que um médico pudesse me ajudar. Era o tipo de dor que enche o peito e faz tudo parecer leve e pesado ao mesmo tempo.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Pensei que saber a verdade me traria paz.
Mas em vez de um diploma, encontrei uma mãe. E de alguma forma isso me confundiu mais do que todos os anos que passei pensando nisso.
Então, uma manhã, abri a porta da frente. Uma pilha de cartas — envelopes grossos amarrados com barbante — estava silenciosamente em frente à minha porta.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Com as mãos trêmulas eu o peguei. Cada envelope foi etiquetado com um ano. Uma carta para cada ano da minha vida. Trinta letras.
Eu li o primeiro. Depois o segundo. Depois todas as letras.
Cada um deles foi escrito à mão com uma caligrafia limpa e cuidadosa. Alguns foram marcados. Outros tinham pétalas de flores secas inseridas neles. Todos estavam cheios de emoção, admiração, tristeza… e amor.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Tanto amor.
Linda me escrevia todos os anos — nos aniversários, nos primeiros dias de aula que eu nunca contei a ela e na faculdade que ela nem sabia que eu nunca tinha terminado. Ela imaginou tudo e enviou desejos para o vazio.
Chorei em cada página. Eu chorei. Porque pela primeira vez na minha vida não me senti esquecido.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Na terceira manhã, abri a porta novamente.
Os canteiros de flores foram regados. Os animais foram alimentados. O quintal parecia recém-varrido.
Um pedaço de papel dobrado estava escondido debaixo de um pote de geleia que estava na varanda.
“Guardei o leite na geladeira.
Com amor, mamãe”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Mamãe.
Segurei o pedaço de papel em minhas mãos e olhei fixamente para aquela palavra.
Pela primeira vez, não pareceu imaginário. Eu tive uma mãe, uma mulher quieta, complicada e desajeitada, que demonstrava seu amor não por meio de palavras, mas por meio de cartas e gestos.
E eu percebi… talvez não tenha sido ela quem me decepcionou. Talvez tenha sido a situação. A maneira como a vida desmoronou antes que qualquer um de nós conseguisse mantê-la unida.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
A culpa do meu pai agora vive comigo: nestas paredes, nesta terra, no silêncio que ele deixou para trás. Mas tenho o poder de reescrever o final.
Naquele momento tomei uma decisão. Saí para o sol da manhã. Descalço, como sempre.
Linda estava em seu jardim, cambaleando em uma pose de ioga sem entusiasmo, seu chapéu de sol quase caindo sobre seus olhos. Mas ela tentou – e continua tentando.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Meu coração doeu. Caminhei em direção à cerca.
“Essa é… a pose do guerreiro. Eu também não sou muito fã dela.”
Ela congelou e então se virou lentamente. Um pequeno e tímido sorriso surgiu em seus lábios.
“Você está indo muito bem”, acrescentei. “Mas é melhor sem o chapéu.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Ela o tirou, alisou a aba com os dedos e o colocou delicadamente na grama. Então ela assumiu a postura da árvore. Ela cambaleou e caiu de lado.
Eu realmente ri – pela primeira vez em dias.
“Certo”, eu disse, aproximando-me da cerca. “Vamos fazer um acordo. Eu te mostro uma pose e você tenta. Mas… chega de cópias para a caixa de correio.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Certo”, ela sussurrou.
“Você se sairá melhor se relaxar os dedos.”
E então nós dois finalmente ficamos do mesmo lado do quintal, sob o mesmo céu. Um pouco desajeitado. Um pouco inseguro. Mas não mais sozinho.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Mais tarde tomamos chá na minha casa. Apontei para a foto da carta dela.
“A foto… é você?”
Ela assentiu.
“E minha filha Ellie. Somos você e eu.”
“Li todas as cartas. Obrigada, mãe.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Ela agarrou a xícara de chá com as duas mãos.
“Posso… tentar essa pose amanhã? Aquela com a perna no ar?”
Eu assenti. Nós dois sorrimos. Então nós rimos. E de alguma forma parecia que a vida estava ganhando cor novamente.
E sabe de uma coisa?
A cerca amarela não parecia mais tão estranha. Talvez tenha sido o começo. Assim como nós.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Diga-nos o que você pensa sobre esta história e compartilhe com seus amigos. Isso poderia inspirá-los e alegrar o dia deles.
Se você gostou desta história, leia esta: Minha vida não era nem emocionante nem cheia de significado até que… um tsurus de papel na calçada molhada parecia exatamente com aqueles que meu pai tinha dobrado antes de desaparecer há 25 anos. Leia a história completa aqui .
Este artigo foi inspirado em histórias da vida cotidiana de nossos leitores e escrito por um autor profissional. Qualquer semelhança com nomes ou lugares reais é mera coincidência. Todas as imagens são apenas para fins ilustrativos.
Để lại một phản hồi