Seis meses depois do nosso casamento, senti que estávamos nos distanciando. Uma viagem surpresa era minha última esperança. Mas quando uma gerente de hotel fria estragou tudo, eu a segui e descobri um segredo que mudou a forma como eu a via, assim como meu casamento.
Já fazia seis meses desde o nosso casamento. Seis meses desde que eu estava vestida de renda branca naquela colina ensolarada, segurando as mãos do Mike e acreditando em cada palavra que ele me dizia.
Ele me olhou como se eu fosse a única coisa que importasse. O mundo estava macio nas bordas naquele dia, como um sonho do qual eu não queria acordar.
Agora, eu estava sentado sozinho à mesa da cozinha. A luz lá fora havia se esvaído, ficando cinza, e a tela do laptop brilhava como uma pequena lua no quarto escuro.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Eu estava olhando as fotos do nosso casamento novamente.
Lá estava eu, radiante, com as bochechas rosadas de alegria e a cabeça apoiada no ombro de Mike.
Ele estava com o braço em volta de mim, e parecíamos duas pessoas que sabiam de tudo.
Mas algo havia mudado. Não com um estrondo, não de uma vez. Era mais silencioso do que isso, como o lento gotejar da água desgastando a pedra.
Mike estava sempre ocupado. Sempre exausto. Se não estava respondendo e-mails de trabalho, estava mandando mensagens para os colegas ou conferindo estatísticas de fantasy football.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Mesmo quando ele estava em casa, ele não estava aqui . Eu quase conseguia ver o espaço entre nós aumentando, como se estivéssemos em lados opostos de um rio e não soubéssemos como atravessá-lo.
Abri uma nova aba e digitei “resorts de praia para lua de mel”. Meus dedos pairaram por um momento antes de clicar em pesquisar.
Imagens vibrantes preencheram a tela — água azul, areia branca, jantares à luz de velas. Meu peito apertou. Eu precisava de algo. Algo que nos lembrasse de quem costumávamos ser.
A porta se abriu com um rangido atrás de mim. Eu não me virei. Apenas disse.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Reservei um hotel”, eu disse. “Partimos na sexta.”
Mike parou. “Você fez o quê?”
Levantei-me e o encarei. “Eu reservei. Não estou pedindo. Estou te dizendo.”
Ele esfregou a testa. “Sam, qual é. Esta semana? Tenho dois projetos para lançar, e…”
“Agora não?”, eu disse, com a voz áspera. “Quando então? Quando deixarmos de nos importar? Quando formos apenas dois estranhos na mesma casa?”
Ele olhou para mim, em silêncio.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Então ele suspirou. “Você tem razão. Vou cancelar tudo. Vamos.”
Dei um passo em sua direção e o abracei pela cintura. E naquele breve momento, me senti como a noiva que eu costumava ser.
O hotel parecia saído de um filme.
As palmeiras balançavam para frente e para trás na brisa quente, e as cortinas brancas nas janelas abertas esvoaçavam como dançarinos lentos.
Em algum lugar além dos muros, eu podia ouvir o oceano cantando, um zumbido baixo e constante que envolvia o prédio como um cobertor macio.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Eu te disse”, respondi, sorrindo para Mike, sentindo uma pontada de orgulho. “Eu sei planejar as coisas.”
Ele sorriu para mim, os cantos da boca se erguendo de um jeito que eu não via há muito tempo.
Ele puxou nossas malas pela porta da frente e, por um segundo, pareceu que o peso que carregávamos há meses estava mais leve.
Fui até a recepção, com o coração quase aos pulos. Fazia tanto tempo que não me sentia animada com nada.
“Reserva sob o comando de Whitaker”, eu disse, endireitando os ombros. “Suíte King.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
A garota atrás da mesa — Maddie, com seu pequeno crachá dourado brilhando sob as luzes — começou a digitar no teclado. Seu sorriso desapareceu. Suas sobrancelhas se franziram.
“Você está em um quarto duplo, standard”, ela disse, olhando para mim.
Pisquei. “Não”, respondi com firmeza, mantendo a voz calma. “Eu paguei pela suíte. Está na confirmação.”
Maddie clicou mais algumas vezes, com os lábios apertados. Então, balançou a cabeça lentamente. “Desculpe. Não está no sistema.”
Meu coração disparou. Peguei meu celular, com os dedos um pouco trêmulos, e mostrei a ela a reserva, os e-mails e até o valor cobrado no meu cartão.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Ela olhou, assentiu, mas me deu um sorriso tenso e de desculpas, como se isso não importasse de qualquer forma.
“Não há nada que eu possa fazer agora”, disse ela. “Nosso gerente estará disponível mais tarde.”
“Quero falar com ela agora”, respondi bruscamente, com a voz mais áspera do que eu pretendia.
“Ela não está na propriedade no momento”, disse Maddie, recuando um pouco como se estivesse se preparando para uma briga.
Antes que eu pudesse argumentar mais, Mike se aproximou de mim e colocou uma mão quente e firme nas minhas costas.
“Vamos para o quarto”, disse ele gentilmente. “Falaremos com o gerente mais tarde, ok?”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Eu não queria deixar passar. Meu corpo inteiro vibrava de raiva. Mas eu a engoli e o segui escada acima, furiosa a cada passo.
O quarto era… decepcionante. Sem vista para o mar. Sem banheira de imersão luxuosa. Apenas cobertores bege ásperos e cortinas pesadas que bloqueavam a luz.
Deixei minha mala cair na cama com um baque e cruzei os braços, com o corpo todo rígido.
Mike sentou-se ao meu lado. Ele pegou minha mão e a segurou entre as palmas.
“Olha”, disse ele suavemente, “esta viagem é sobre você e eu. Não sobre quartos. Não vamos desperdiçá-la com raiva.”
Olhei para ele, para o modo como seus olhos examinavam meu rosto. Soltei um longo suspiro.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Certo”, eu disse, forçando um sorriso. “Vamos combinar aquele jantar.”
Uma hora depois, quando eu estava arrumando meu cabelo em frente ao espelho, bateram na porta.
Abri e encontrei uma mulher parada ali. Ela parecia ter uns 50 anos, era alta e magra, com maçãs do rosto salientes e lábios pequenos e firmes.
Ela usava um blazer cinza-ardósia que combinava com o olhar nublado em seus olhos. Seu rosto não revelava nada — como uma estátua de pedra que já tinha visto muita coisa para se comover com qualquer outra coisa.
“Sou Madeline”, disse ela, com a voz monótona e seca como o farfalhar de papel velho. “Gerente de hotel.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Assenti e rapidamente peguei meu celular no criado-mudo. Peguei a confirmação da reserva e entreguei a ela.
“Como você pode ver”, eu disse, mantendo a voz o mais firme possível, “reservei a suíte king. E paguei tudo.”
Ela mal olhou para a tela. Seus olhos percorreram as palavras como se já soubesse o que diriam.
“Sim”, disse ela sem emoção. “Houve um erro. Aquela suíte já foi cedida a outro hóspede.”
Olhei para ela, sentindo o calor subir pela minha nuca. “E agora?”, perguntei, elevando a voz. “Você só dá de ombros e diz que pena?”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Madeline não hesitou. “Não há outras suítes disponíveis”, disse ela, cada palavra entrecortada e fria. “Você precisa ficar onde está.”
Esperei, esperando ao menos uma palavra de desculpas, uma pitada de arrependimento. Algo humano.
“Sem reembolso? Sem desculpas?”, insisti, cerrando os punhos.
“Essa é a nossa política”, disse ela, como se estivesse lendo em um cartão. “Boa noite.”
E com isso, ela se virou e foi embora, com os saltos batendo bruscamente no chão de ladrilhos.
Fiquei paralisada na porta, meu corpo tremendo de raiva. Mike veio por trás de mim, sua mão roçando meu braço delicadamente.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Deixa pra lá, Sam”, disse ele baixinho. “Ainda podemos ter uma ótima noite. Não deixe que isso estrague tudo.”
Ele se inclinou e beijou minha testa. Seus lábios eram quentes, um pequeno lembrete do que realmente importava. “Vou arrumar uma mesa perto da janela lá embaixo”, disse ele. “Fique à vontade.”
Assenti rigidamente e fechei a porta atrás dele.
Mas por dentro, minha mente ardia. A frieza na voz de Madeline, o jeito como ela nem fingiu se importar — tudo isso me atormentava. Não parecia um erro simples. Parecia algo pessoal.
E eu não estava pronto para deixar isso para lá.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Entrei no corredor, tomando cuidado para não deixar a porta bater atrás de mim. Meu coração batia tão forte que chegava a encher meus ouvidos.
Mais cedo, eu tinha visto Madeline desaparecer por um corredor exclusivo para funcionários, escondido atrás do saguão principal. Eu não sabia o que encontraria, mas precisava de respostas.
Segui o caminho silencioso. Bem no final do corredor, havia uma porta bege simples, sem número e sem decoração. Estava ali, esquecida por todos, menos por ela.
Esperei, meu corpo pressionado contra a parede, prendendo a respiração. Alguns minutos depois, Madeline saiu pela porta com uma pasta debaixo do braço.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Ela não me notou parado nas sombras. Caminhou rapidamente pelo corredor e dobrou uma esquina, desaparecendo de vista.
Minha chance.
Ao lado da porta, um carrinho de limpeza estava abandonado, meio cheio de toalhas e pequenos frascos de sabão.
Bem em cima, havia um cartão-chave, esquecido descuidadamente. Minhas mãos tremiam ao pegá-lo. Hesitei por um segundo, pensando em Mike, pensando em como aquilo parecia errado.
Mas então deslizei o cartão pela fechadura. A luz piscou em verde.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
A porta rangeu ao abrir.
O quarto dela estava silencioso. Vazio. Cheirava levemente a limpador de limão e algo mais velho, como papel empoeirado.
A cama estava perfeitamente arrumada, com os cantos tão bem dobrados que eu poderia ter jogado uma moeda nela.
Nenhuma foto no criado-mudo. Nenhum livro ou objeto pessoal. Não parecia que alguém realmente morasse ali. Parecia… vazio.
Aproximei-me da escrivaninha perto da janela. Um caderno estava aberto, como se alguém tivesse escrito e se afastado.
Eu não devia, eu sabia disso. Mas meus dedos se moveram antes que eu pudesse impedi-los.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
A escrita interna era pequena e cuidadosa, como a letra de alguém que aprendeu a ser organizado porque a vida ao seu redor era sempre confusa.
“Outro casal hoje à noite. Rindo. Discutindo. Chorando. Sempre desperdiçando o tempo que têm.”
“Eu os observo de longe. Imagino como seria ter alguém esperando por você com flores nas mãos.”
“Se eu algum dia encontrar o amor, não vou esquecer a sorte que tenho. Não vou desperdiçá-lo me ocupando, distraído ou com raiva. Vou apenas segurá-lo como um casaco quentinho no inverno.”
Lágrimas borravam a tinta das páginas. Toquei uma delas com a ponta do dedo, sentindo como o papel estava enrugado e fino.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Madeline não era fria. Ela não era cruel.
Ela estava sozinha.
Um nó se formou na minha garganta. Pensei em Mike, sentado lá embaixo, me esperando com esperança nos olhos.
Lá estava eu, perdendo tempo com um quarto quando eu tinha algo que Madeline só havia sonhado.
A vergonha tomou conta de mim, pesada e aguda.
Eu quase tinha esquecido o que era mais importante.
Mike se levantou assim que me viu entrar no restaurante. A luz suave das velas fez seu rosto parecer mais jovem, mais gentil, como o homem com quem me casei seis meses antes.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Seus olhos encontraram os meus do outro lado da sala, e algo dentro de mim se soltou.
“Você está radiante”, ele disse, com a voz baixa e cheia de algo caloroso que eu não ouvia há muito tempo.
Sorri, embora minha garganta estivesse apertada, como se houvesse um nó que eu não conseguisse engolir. Caminhei lentamente até a mesa e sentei na cadeira em frente a ele.
A toalha de mesa era branca e impecável, e o pequeno vaso de flores entre nós tinha um cheiro doce, como esperança.
Estendi a mão e peguei suas mãos, sentindo a aspereza familiar de sua pele. Seus polegares roçaram suavemente meus dedos, lenta e firmemente.
“Eu te devo um pedido de desculpas”, sussurrei, as palavras quase entalando no meu peito.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Ele franziu a testa, franzindo-se como sempre acontecia quando ele não entendia alguma coisa. “Para quê?”, perguntou ele, com a voz suave.
“Por deixar que todo o resto importasse mais do que você”, eu disse. “Por quase estragar esta viagem. Por quase se esquecer da gente.”
Mike balançou a cabeça lentamente e apertou minhas mãos. “Nós dois esquecemos, Sam”, disse ele. “Não é só você. A vida ficou barulhenta. Paramos de ouvir.”
Olhei para as nossas mãos por um segundo, reunindo coragem para o que eu tinha que admitir em seguida.
“Eu a segui”, confessei, a voz quase num sussurro. “A gerente. Madeline. Entrei no quarto dela.”
Suas sobrancelhas se ergueram em surpresa, mas ele não retirou as mãos. Apenas esperou.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Ela não foi rude porque me odiava”, eu disse.
Ela estava sofrendo. Ela vê casais como nós todos os dias. E tudo o que ela sente é o que está perdendo. Eu acho… eu acho que ela gostaria de ter o que nós temos. E eu quase joguei tudo fora, Mike. Por causa de um quarto idiota.
Ele se inclinou mais perto da mesa, tão perto que eu pude ver os pequenos pontos dourados em seus olhos castanhos. “Então nos lembramos agora?” ele perguntou.
Assenti. Lágrimas turvaram minha visão, mas pisquei para afastá-las.
“De agora em diante, eu escolho você”, eu disse. “Mesmo que a cama esteja cheia de caroços e a vista seja péssima.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Rimos então, o tipo de risada que faz algo se soltar dentro de nós. Brindamos com taças de vinho barato e, de alguma forma, o sabor era mais doce do que qualquer coisa que eu pudesse lembrar.
Com o canto do olho, vi Madeline caminhando pela sala de jantar, prancheta na mão. Seus passos eram lentos, o rosto ainda sério.
Nossos olhares se encontraram por apenas um segundo.
Eu sorri, pequeno mas real.
E pela primeira vez, ela sorriu de volta.
Conte-nos o que você achou desta história e compartilhe com seus amigos. Isso pode inspirá-los e alegrar o dia deles.
Se você gostou desta história, leia esta: Achei que minha vizinha admirava meu jardim. Algumas flores parecidas, um layout combinando — lisonjeiro, não é? Mas quando ela copiou cada detalhe, comecei a me questionar. Depois que uma tempestade derrubou nossa cerca, descobri a verdade — uma pequena luz vermelha piscando de uma câmera escondida, observando cada movimento meu. Leia a história completa aqui .
Este artigo é inspirado em histórias do cotidiano de nossos leitores e escrito por um escritor profissional. Qualquer semelhança com nomes ou locais reais é mera coincidência. Todas as imagens são meramente ilustrativas.
Để lại một phản hồi